Về nhà mẹ đẻ ở cữ 1 tháng, nay khăn gói trở lại nhà chồng tôi hãi hùng trước cảnh tượng phía sau cánh cổng
Lần về nhà không hẹn trước đưa tôi đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác.
Ngày 02/02/2026, Phụ nữ & pháp luật có đưa tin "Về nhà mẹ đẻ ở cữ 1 tháng, nay khăn gói trở lại nhà chồng tôi hãi hùng trước cảnh tượng phía sau cánh cổng" với nội dung cụ thể như sau:
Tôi sinh con đầu lòng vào đầu tháng 11 âm lịch, khi tiết trời bắt đầu se lạnh và không khí cuối năm đã lảng bảng khắp nơi. Sau khi xuất viện, hai bên gia đình bàn bạc rồi thống nhất cho tôi về nhà mẹ đẻ ở cữ để tiện chăm sóc. Điều khiến tôi bất ngờ nhất là người chủ động khuyên tôi về ngoại lại chính là mẹ chồng.
Hôm tôi vừa về đến nhà mẹ ruột, mẹ chồng đã gọi điện dặn dò đủ thứ. Trước khi cúp máy, bà còn nhẹ nhàng nói: “Con cứ yên tâm ở bên ngoại cho khỏe. Ở cữ phải đàng hoàng thì mẹ mới hồi phục nhanh, con cũng cứng cáp hơn. Không có gì phải lo cả”.
Suốt một tháng ở cữ, tôi được mẹ ruột chăm sóc kỹ lưỡng từ bữa ăn đến giấc ngủ. Mẹ chồng vẫn đều đặn nhắn tin hỏi han, khi thì hỏi tôi ăn uống thế nào, khi lại dặn nhớ giữ ấm cho con. Có hôm bà còn gửi ảnh bữa cơm ở nhà chồng, vài món quen thuộc tôi vẫn hay ăn lúc còn mang thai, khiến tôi càng yên tâm rằng mọi thứ ở nhà vẫn ổn.
Ảnh minh hoạ.
Đến khi tròn một tháng ở cữ, sức khỏe tôi hồi phục khá tốt. Tôi gọi điện cho chồng, nói rằng chắc vài hôm nữa sẽ thu xếp về nhà. Không ngờ, anh im lặng một chút rồi nói: “Hay là em cứ ở thêm bên nhà ngoại cũng được. Mẹ bảo ở cữ đủ ba tháng thì cả mẹ lẫn con đều khỏe hơn, không cần phải vội”.
Tối hôm đó, mẹ chồng cũng gọi cho tôi. Bà bảo nếu tôi thấy còn mệt thì cứ ở lại thêm với bố mẹ ruột cho tiện chăm sóc, gần ngoại con cũng dễ cứng cáp hơn. Bà nói nhà không có gì phải lo, mọi việc vẫn xoay xở được. Nghe chồng và mẹ chồng đều hoan hỷ như vậy, tôi thật sự an tâm, trong lòng chỉ thấy biết ơn vì làm dâu mà được thương.
Khoảng hơn nửa tháng sau đó, tôi bắt đầu cảm thấy có điều gì đó hơi khác. Mẹ chồng ít nhắn tin hơn trước, không còn gửi ảnh bữa cơm nhà như mọi khi. Tôi hỏi thăm thì bà chỉ trả lời ngắn gọn: “Ở nhà vẫn ổn con à, con cứ lo nghỉ ngơi cho khỏe”. Nghĩ chồng đi làm cuối năm bận rộn, nhà cửa có thể xuề xòa hơn nên tôi cũng không dám suy nghĩ nhiều.
Đến khi cơ thể đã khỏe hẳn, tôi quyết định thu xếp về nhà chồng sớm hơn dự định, không báo trước. Tôi chỉ mang theo ít quà quê mẹ chuẩn bị: hai con gà ta, mấy vỉ trứng và ít rau sạch ngoài vườn, nghĩ đơn giản là về sớm cho cả nhà bất ngờ.
Chiều hôm đó, xe vừa dừng trước cổng, tôi đã bất giác chậm lại. Căn nhà vốn lúc nào cũng gọn gàng, tươm tất nay phủ một lớp bụi mỏng. Sân không được quét thường xuyên, cỏ đã mọc lác đác, trước cổng cũng chưa treo gì dù Tết đã cận kề. Tim tôi chùng xuống, một cảm giác là lạ len lỏi trong lòng.
Ảnh minh hoạ.
Bước vào trong nhà, tôi càng sững sờ hơn. Gian bếp im lìm, tủ lạnh mở ra gần như trống trơn, chỉ có vài bó rau và mấy món ăn đơn giản. Không khí trong nhà khác hẳn so với lúc tôi còn ở chung. Tôi chưa kịp gọi thì mẹ chồng từ trong phòng bước ra, thấy tôi bà thoáng giật mình rồi cười gượng: “Sao con về sớm vậy mà không báo trước để mẹ chuẩn bị?”.
Bữa cơm tối hôm đó chỉ có canh rau, trứng chiên và một đĩa cá kho nhỏ. Tôi ăn mà cổ họng nghẹn lại. Đợi lúc chồng ra ngoài nghe điện thoại, tôi mới hỏi khẽ mẹ chồng rằng dạo này nhà có chuyện gì không. Bà im lặng một lúc rồi mới nói: “Không có gì đâu con, dạo này cả nhà ăn uống giản tiện chút thôi”.
Nhìn vẻ lúng túng của mẹ, tôi bỗng hiểu ra mọi chuyện. Suốt thời gian tôi ở cữ, mẹ chồng nuôi thêm gà, để dành trứng, trồng rau rồi gửi hết sang cho tôi tẩm bổ. Phần ngon nhất bà đều để dành cho con dâu và cháu nội. Còn ở nhà, cả gia đình chỉ ăn uống qua loa cho tiện.
Chồng tôi thì đi làm suốt. Cuối năm, anh nhận thêm việc, tăng ca liên tục để “cày tiền” lo chi phí sinh hoạt và dành dụm cho con. Vì đi sớm về muộn nên anh cũng không phụ mẹ dọn dẹp nhà cửa nhiều như trước. Mọi thứ trong nhà gần như dồn hết lên vai mẹ chồng.
Nghe mẹ kể, mắt tôi đỏ hoe. Tôi thấy thương mẹ chồng, thương chồng và cũng tự trách mình vô tâm. Tôi cứ nghĩ mình đang được hưởng sự đủ đầy, mà không biết rằng phía sau là sự hy sinh âm thầm của cả gia đình chồng.
Tối hôm ấy, tôi xắn tay dọn dẹp lại nhà cửa, sắp xếp lại căn bếp, nấu một bữa cơm tươm tất hơn. Chồng về, thấy vợ đã ở nhà thì vừa mừng vừa áy náy. Mẹ chồng nhìn cảnh cả nhà quây quần bên mâm cơm, gương mặt cũng giãn ra, nhẹ nhõm hơn.
Trở về nhà chồng sau một tháng ở cữ, tôi “méo mặt” không phải vì buồn hay thất vọng, mà vì nhận ra mình may mắn đến nhường nào khi làm dâu trong một gia đình biết yêu thương và hy sinh vì nhau. Và từ hôm đó, tôi hiểu rằng, hạnh phúc gia đình không nằm ở mâm cao cỗ đầy, mà ở sự sẻ chia và thấu hiểu đúng lúc.
Ngày 30/01/2026, Phụ nữ & pháp luật có đưa tin "2 cháu đầy tháng, mẹ chồng tặng con tôi chiếc vòng bạc, con của chị dâu vòng vàng, 3 ngày sau một bất ngờ đến" với nội dung cụ thể như sau:
Tối hôm đó, chị dâu vẫn than rằng tay đau vì đeo chiếc vòng vàng nặng quá.
Con gái tôi và con của chị dâu sinh cùng một ngày. Hai đứa bé ra đời cách nhau chưa đầy vài giờ, nên gia đình quyết định làm đầy tháng chung cho cả hai con.
Bữa tiệc không quá lớn, chỉ có người thân trong nhà và vài hàng xóm thân thiết, nhưng với tôi, đó là một ngày rất đặc biệt – không chỉ vì con gái tròn một tháng tuổi, mà còn vì một kỷ niệm mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in.
Sau khi khách khứa đã về gần hết, mẹ chồng gọi tôi và chị dâu vào phòng ngủ của bà. Dưới ánh đèn vàng hơi mờ, bà mở một chiếc hộp gỗ cũ, lấy ra hai chiếc vòng tay: một chiếc vòng vàng sáng lấp lánh, còn chiếc kia là vòng bạc, màu trầm hơn, trên thân khắc những hoa văn nhỏ đan xen rất tinh xảo.
“Hai đứa mỗi người một chiếc, coi như quà đầy tháng cho các cháu. Các con cứ đeo trước, sau này khi các cháu lớn thì trao lại cho cháu”, mẹ chồng nói, giọng nhẹ nhàng.
Ảnh minh họa
Chưa kịp để tôi phản ứng, chị dâu đã nhanh nhảu cầm chiếc vòng vàng lên, đeo ngay vào tay rồi đứng trước gương soi tới soi lui. Chị cười rất tươi: “Ôi mẹ ơi, chiếc vòng vàng này đẹp quá, con xin chiếc này nhé”.
Mẹ chồng không nói gì thêm, chỉ quay sang tôi, đưa chiếc vòng bạc còn lại. Tôi cầm chiếc vòng lên, thử đeo vào tay mình. Nó không nổi bật, không chói mắt, nhưng nhìn càng lâu lại càng thấy thanh lịch.
Tôi cười nói: “Con đeo chiếc bạc này cũng được, nhìn nhẹ nhàng mà mẹ”.
Mẹ chồng giúp tôi đeo vòng, còn dặn thêm một câu: “Vòng bạc tốt cho sức khỏe, con cố gắng đeo thường xuyên nhé”.
Mấy ngày sau đó, chị dâu tôi hầu như lần nào ra ngoài cũng đeo chiếc vòng vàng. Gặp ai chị cũng vui vẻ khoe đó là quà mẹ chồng tặng nhân dịp đầy tháng cháu. Hàng xóm bắt đầu xì xào, có người còn nói bóng gió rằng mẹ chồng tôi thiên vị. Thậm chí mẹ ruột tôi cũng gọi điện hỏi: “Có phải mẹ chồng con thương chị dâu hơn không?”.
Tôi nói là không sao, nhưng thú thật trong lòng vẫn có chút chộn rộn. Không phải vì tôi tiếc chiếc vòng vàng, mà vì tôi nghĩ mẹ chồng là người tinh tế, bà không nên để người ngoài có cớ bàn ra tán vào như vậy.
Tôi vẫn đeo chiếc vòng bạc mỗi ngày. Lạ một điều là càng đeo lâu, chiếc vòng càng sáng lên, không còn xỉn màu như lúc ban đầu.
Tối ngày thứ ba sau bữa đầy tháng, mẹ chồng gọi tôi vào phòng. Bà cầm tay tôi, vừa lau nhẹ chiếc vòng bạc vừa hỏi khẽ: “Con có nghĩ mẹ thiên vị không?”.
Tôi giật mình, vội lắc đầu.
Ảnh minh họa
Mẹ chồng xoay mặt trong của chiếc vòng bạc ra cho tôi nhìn. Ở đó có khắc hai chữ rất nhỏ: “An” và “Yên”.
“Đây là chữ ‘An’ trong tên con, thêm chữ ‘Yên’ nữa, mong con luôn bình an, yên ổn”, bà nói chậm rãi. “Chiếc vòng này là của bà cố để lại cho mẹ. Bà dặn chỉ trao cho người phụ nữ mà bà tin tưởng nhất trong gia đình”.
Tôi sững người. Tim như thắt lại.
Mẹ chồng nhìn tôi, ánh mắt hiền nhưng rất sâu: “Chị dâu con thích sự rộn ràng, chiếc vòng vàng hợp với chị ấy. Nhưng con thì khác. Mấy năm nay, con âm thầm lo toan trong nhà, chăm sóc các con, ở bên mẹ lúc mẹ ốm, chưa bao giờ than phiền nửa lời. Mẹ nhìn thấy hết”.
Bà dừng lại một chút rồi nói tiếp, giọng đầy tin tưởng: “Mẹ tin con gái con sau này lớn lên sẽ là một cô bé ngoan ngoãn, xinh đẹp và biết yêu thương người khác – bởi vì nó được nuôi dạy bởi một người mẹ rất tuyệt vời”.
Nói rồi, mẹ chồng đưa cho tôi một phong bì nhỏ, bảo đó là chút lòng của ông bà dành cho tôi và con. Tôi cầm phong bì, nhìn xuống chiếc vòng bạc trên tay, nước mắt tự nhiên rơi lúc nào không hay. Sau này khi tôi biết, trong chiếc phong bì đó là tấm thẻ tiết kiệm 1 tỷ đồng, tôi cảm thấy choáng váng.
Tối hôm đó, chị dâu vẫn than rằng tay đau vì đeo chiếc vòng vàng nặng quá. Mẹ chồng chỉ cười hiền: “Nếu đau thì tháo ra, trang sức là để làm người ta vui, không phải để làm khổ mình”.
Về sau tôi mới biết, chiếc vòng bạc ấy đã được truyền qua ba thế hệ phụ nữ trong gia đình. Nó không chỉ là một món đồ, mà là một sự gửi gắm. Khi mẹ chồng trao lại cho tôi, đó không phải là thiên vị, mà là sự tin cậy.
Ảnh minh họa
Giờ đây, tôi vẫn đeo chiếc vòng bạc ấy mỗi ngày. Nó không lấp lánh như vàng, nhưng càng đeo càng sáng. Giống như những điều thầm lặng trong gia đình này – không phô trương, nhưng bền bỉ và ấm áp.
Tôi hiểu ra rằng, mẹ chồng tôi chưa bao giờ thiên vị. Bà chỉ yêu thương mỗi người theo cách họ cần. Chị dâu tôi cần được chú ý, còn tôi cần được thấu hiểu. Và bà đã trao cho mỗi người đúng thứ đó.
Chiếc vòng bạc không nói, nhưng nó nói thay tất cả: Mẹ nhìn thấy con. Mẹ trân trọng con. Và mẹ tin con.
