Đi học về thấy con vừa khóc vừa kêu đau, đưa đi chụp CT đã gãy xương đòn, check camera ở lớp xót xa
Một tiếng động phát ra từ đoạn camera đã trở thành khoảnh khắc ám ảnh người cha khi ông chứng kiến con trai 5 tuổi gặp sự cố trong buổi học can thiệp.
Sự việc xảy ra tại Trung Quốc, liên quan đến Thần Thần, một bé trai 5 tuổi bị chậm phát triển và hạn chế về khả năng ngôn ngữ so với những trẻ cùng tuổi. Tháng 4 vừa qua, thông qua lời giới thiệu của một phụ huynh có hoàn cảnh tương tự, bố mẹ gửi Thần Thần đến trung tâm “Nhất Tâm” để tham gia lớp can thiệp điều hòa cảm giác (Sensory Integration) theo hình thức 1 kèm 1.
Trưa 30/7, sau khi trở về từ trung tâm, Thần Thần có những biểu hiện bất thường. Anh Hoàng, bố của bé, nhận thấy con không giống mọi ngày. Mẹ bé cho biết: “Mọi khi thấy bố về là nó lao ra ôm chân ngay, nhưng hôm đó con chỉ ngồi thu lu một chỗ.”
Theo lời mẹ bé, trên đường từ trung tâm về nhà, Thần Thần liên tục khóc mếu. Khi được hỏi chuyện gì xảy ra, em không thể diễn đạt, chỉ vừa khóc vừa kêu đau.
Ban đầu, anh Hoàng cho rằng con có thể chỉ bị ngã, trầy xước hoặc căng cơ thông thường nên bảo vợ đưa bé đi khám. Tuy nhiên, kết quả X-quang khiến gia đình bàng hoàng: Thần Thần bị gãy chính giữa xương đòn bên phải.
Ngay sau đó, anh Hoàng liên hệ với người quản lý trung tâm và yêu cầu trích xuất camera. Giáo viên giải thích rằng trong lúc hỗ trợ buộc chân cho bé, động tác “hơi mạnh tay” khiến cùi chỏ của em đập xuống sàn. Sau đó, khi thực hiện bài tập đu xà một chân, bé tiếp tục bị ngã.
Vợ chồng anh Hoàng lập tức đến trung tâm và xem lại toàn bộ 2 tiếng ghi hình. Hình ảnh từ camera cho thấy diễn biến khác với lời giải thích ban đầu. Trong lúc buộc chân, giáo viên đã vật ngửa Thần Thần xuống sàn. Bé ngã xuống và gào khóc, nhưng giáo viên không dừng lại, không đỡ em dậy và cũng không kiểm tra tình trạng của bé.
Đến bài tập đu xà một chân, Thần Thần tuột tay và ngã xuống, vai đập xuống đất. Trong đoạn video, tiếng “đốp” vang lên. Dù đứa trẻ liên tục khóc ngất, buổi tập vẫn tiếp diễn. Thần Thần không biết nói nên không thể cho người khác biết mình đau ở đâu hay mức độ đau đớn như thế nào. Trong khi đó, giáo viên vẫn tiếp tục buổi tập.
“Nghe thấy tiếng 'đốp' đó, tim tôi như có ai cầm dao đâm vào,” anh Hoàng nghẹn ngào.
Kết quả giám định y khoa xác định thương tích nhẹ cấp độ 2. Do Thần Thần còn quá nhỏ, bác sĩ chỉ định điều trị bảo tồn và không thể tiến hành phẫu thuật. Bé phải chịu đựng tình trạng xương đòn bị gãy và chờ xương tự liền.
Anh Hoàng sau đó trình báo công an. Ngày 4/8, cơ quan điều tra chính thức khởi tố vụ án hình sự về tội “Cố ý gây thương tích”. Tuy nhiên, sự việc tiếp tục gây bức xúc bởi cách trung tâm xử lý vấn đề bồi thường. Mức đề nghị đầu tiên từ phía trung tâm là 3.000 Nhân dân tệ, tương đương khoảng 10,5 triệu đồng.
Khi phóng viên liên hệ, đại diện trung tâm không trả lời trực tiếp mà cho biết “vụ việc đang điều tra”. Sau đó, một người tự xưng là người nhà của quản lý trung tâm nói: “Công an đã chuyển hồ sơ sang Viện Kiểm sát, giáo viên có phạm tội hay không cứ chờ tòa án phán quyết”.
Đáng chú ý, trung tâm này còn bị phát hiện hoạt động không có giấy phép. Ngày 17/8, cơ quan quản lý thị trường tiến hành kiểm tra đột xuất và xác định cơ sở không có Giấy phép kinh doanh. Lực lượng chức năng đã lập biên bản và đình chỉ hoạt động ngay lập tức.
Góc tối của các lớp học can thiệp điều hòa cảm giác
Vụ việc của Thần Thần cho thấy những vấn đề đáng lo ngại liên quan đến hoạt động can thiệp, điều hòa cảm giác. Điều hòa cảm giác vốn là một phương pháp phục hồi chức năng chuyên sâu thuộc ngành Y tế. Tuy nhiên, khi bị thương mại hóa, yếu tố chuyên môn có thể bị xem nhẹ và biến thành những “khóa học phát triển kỹ năng” được tổ chức tràn lan.
Giáo viên trực tiếp dạy Thần Thần hôm xảy ra sự việc không có bằng cấp chuyên môn mà chỉ trải qua một khóa đào tạo ngắn hạn vài ngày. “Chứng chỉ huấn luyện viên” mà người này có thực chất chỉ là giấy chứng nhận “đã tham gia khóa học”, không phải chứng chỉ hành nghề do nhà nước cấp.
Điều đó đồng nghĩa một người không có bằng cấp chuyên môn, làm việc tại một cơ sở không có giấy phép, lại trực tiếp thực hiện các bài tập đối với một bé trai 5 tuổi bị chậm phát triển và hạn chế ngôn ngữ.
Ngã vẫn tiếp tục tập. Khóc vẫn tiếp tục tập. Ngay cả khi bị gãy xương, buổi tập vẫn không dừng lại. Đây không phải là dạy học hay trị liệu. Đây là hành vi bạo hành!
Thần Thần cũng không phải trường hợp duy nhất được đề cập. Tại Cẩm Châu, Trung Quốc, một bé trai 5 tuổi bị chấn thương đầu tại trung tâm can thiệp. Tuy nhiên, ngành giáo dục và quản lý thị trường đều từ chối trách nhiệm vì cho rằng sự việc “không thuộc thẩm quyền”.
Tại Tây An, Trung Quốc, một bé gái 4 tuổi mắc hội chứng tự kỷ được cho là bị giáo viên b:ạo h:ànhnhiều lần, khiến cơ thể xuất hiện nhiều vết bầm tím và hai tay sưng húp. Hay tại Tế Nam, Trung Quốc, một bé 3 tuổi bị gãy xương chân trong giờ học do sàn nhà của trung tâm xuống cấp, hỏng hóc.
Những trường hợp trẻ em gặp sự cố liên tiếp được đưa ra ánh sáng, trong khi loại hình dịch vụ này vẫn tiếp tục phát triển.
Cha mẹ cần làm gì để bảo vệ con?
Với trường hợp của Thần Thần, khi sự việc xảy ra thì mọi chuyện đã quá muộn. Để hạn chế nguy cơ xảy ra những trường hợp tương tự, trước khi đưa con đến bất kỳ trung tâm nào, cha mẹ cần lưu ý 3 nguyên tắc.
Kiểm tra Giấy phép kinh doanh: Khi đến trung tâm, cần kiểm tra xem cơ sở có giấy phép hay không và dịch vụ đăng ký có rõ ràng hay không. Không có giấy phép thì không nên tiếp tục gửi con.
Xác minh bằng cấp của giáo viên: Cha mẹ cần kiểm tra bằng cấp chuyên môn của người trực tiếp dạy và can thiệp cho trẻ. Nếu trung tâm không thể cung cấp bằng cấp chuyên môn phù hợp, không nên gửi gắm con.
Minh bạch camera: Trung tâm cần cho phép phụ huynh xem camera trực tiếp hoặc trích xuất hình ảnh khi cần thiết. Nếu camera được coi là “bí mật nội bộ”, cha mẹ cần đưa trẻ về ngay.
Thần Thần chưa biết nói và không thể tự mình kêu cứu. Nếu gia đình không kiên quyết yêu cầu xem camera, sự thật về những gì xảy ra trong buổi học có thể đã không được biết đến.
Còn bao nhiêu đứa trẻ không thể nói? Bao nhiêu tổn thương vẫn đang bị che giấu sau sự im lặng của những đứa trẻ không thể diễn đạt? Một đứa trẻ 5 tuổi đáng lẽ được chạy nhảy dưới ánh mặt trời, thay vì nhiều lần gào khóc và ngã xuống trước ống kính camera.
Tác giả: Phạm Thu Phương
Theo Tạp chí Sở hữu Trí tuệ và Sáng tạo (Đăng 24/08/2026 | 08:40)
