Tờ giấy khám thai lạ trong ngăn tủ khiến tôi có cái nhìn khác về người chồng "hướng nội", thủy chung của mình
Từ ngày yêu đến khi cưới, anh chưa từng là mẫu đàn ông biết nói lời ngọt ngào.
Ngày 21/02/2026, Gia đình đời sống có đưa tin "Tờ giấy khám thai lạ trong ngăn tủ khiến tôi có cái nhìn khác về người chồng "hướng nội", thủy chung của mình" với nội dung cụ thể như sau:
Chồng tôi là người hướng nội đúng nghĩa. Anh không hay hỏi han dài dòng, cũng không biết cách dỗ dành khi tôi buồn. Nếu tôi khóc, anh chỉ ngồi bên cạnh, im lặng đưa cho tôi một cốc nước. Có những lúc, tôi đã từng nghĩ anh yêu tôi theo một cách rất tiết kiệm cảm xúc.
Khi tôi mang thai, sự khác biệt ấy càng lộ rõ. Tôi thay đổi từng ngày, cả cơ thể lẫn tâm lý. Có lúc vui vẻ vô cớ, có lúc lại tủi thân không lý do. Tôi chờ anh hỏi han, chờ anh quan tâm nhiều hơn. Nhưng anh vẫn vậy, lặng lẽ, ít nói. Tôi tự an ủi mình rằng có lẽ đàn ông không giỏi thể hiện, nhưng trong lòng vẫn không tránh khỏi cảm giác cô đơn.
Một buổi chiều, trong lúc dọn dẹp lại ngăn tủ để chuẩn bị đồ cho em bé, tôi vô tình thấy một xấp giấy được kẹp gọn gàng ở góc trong cùng. Tim tôi khẽ thắt lại. Bản năng của một người đang mang thai khiến tôi nghĩ đến những điều không hay. Tôi cầm xấp giấy lên, tay có phần run run.
Ảnh minh hoạ.
Đó là hồ sơ khám thai. Nhưng không phải hồ sơ của tôi. Là những bản in từ trên mạng. Các bảng chỉ số, các mốc thai kỳ, các lưu ý cho từng giai đoạn. Anh còn dùng bút đánh dấu, ghi chú chi chít bên lề. Có chỗ anh gạch chân những dòng liên quan đến tâm lý bà bầu, những thay đổi thất thường về cảm xúc.
Tôi lật tiếp, thấy giữa các tờ giấy là những mảnh giấy nhỏ được kẹp cẩn thận. Trên đó là những câu chuyện cười ngắn, những câu nói ngô nghê, và cả những lời ru rất vụng về. Nét chữ anh nắn nót, đều đặn. Tôi nhận ra đó là những thứ anh đang học thuộc.
Buổi tối hôm đó, khi anh về nhà, tôi đưa xấp giấy cho anh. Anh thoáng giật mình, rồi cười rất ngượng. Anh nói, anh in mấy thứ đó về để đọc trước, sợ lúc đi khám cùng tôi mà bác sĩ nói gì anh cũng không hiểu. Anh bảo, anh đang tập nói chuyện với con mỗi tối, dù biết em bé mới ba tháng chưa nghe được nhiều. Anh sợ sau này không biết nói gì với con, nên tập từ bây giờ.
Tôi ngồi nghe, cổ họng nghẹn lại. Hóa ra, trong khi tôi nghĩ anh vô tâm, anh lại đang âm thầm học cách làm cha theo cách riêng của mình. Anh không nói nhiều, nhưng anh chuẩn bị rất kỹ. Anh không giỏi thể hiện, nhưng anh chọn cách ở bên tôi bằng sự bền bỉ lặng lẽ.
Đêm đó, tôi nằm cạnh anh, đặt tay lên bụng. Em bé khẽ đạp, rất nhẹ. Tôi quay sang nhìn chồng, lần đầu tiên thấy sự im lặng của anh không còn đáng sợ. Nó là sự chắc chắn, là cảm giác an toàn mà trước đây tôi chưa đủ kiên nhẫn để nhận ra.
Mang thai khiến tôi học được nhiều điều. Không chỉ là cách làm mẹ, mà còn là cách nhìn lại người bạn đời của mình, chậm hơn, sâu hơn, và công bằng hơn.
Ngày 18/02/2026, Đời sống gia đình có đưa tin "Mẹ bạn trai chuyển khoản cho tôi 1 triệu rồi bảo Tết này đừng đến nhà ra mắt" với nội dung cụ thể như sau:
Chúng tôi quen nhau ba năm, chưa cưới nhưng đã xác định nghiêm túc.
Tôi đang mang bầu tháng thứ năm thì nhận được một tin nhắn chuyển khoản. Người gửi là mẹ bạn trai. Nội dung vỏn vẹn: “Mẹ gửi con tiền lì xì trước, Tết này con không cần qua nhà đâu nhé”. Số tiền là một triệu đồng, con số không lớn, nhưng thời điểm và câu chữ đi kèm khiến tôi ngồi thừ người ra một lúc lâu.
Từ lúc quen đến nay đã 3 năm, năm nào Tết tôi cũng được mẹ anh lì xì. Không nhiều, nhưng luôn là một phong bao đỏ được trao tận tay, kèm theo vài câu hỏi han rất đời: ăn uống có đều không, đi làm có mệt không. Tôi chưa từng nghĩ mình là người được yêu quý nhất, nhưng ít ra cũng chưa bao giờ thấy mình bị đẩy ra ngoài.
Thế nên tin nhắn đó khiến tôi bối rối. Trong đầu tôi bắt đầu hiện lên đủ thứ suy nghĩ. Phải chăng mẹ anh không hài lòng chuyện tôi mang bầu khi chưa cưới? Hay gia đình anh đang ngầm nhắc tôi biết điều, đừng xuất hiện để tránh phiền phức? Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn, càng đọc càng thấy cổ họng nghẹn lại.
Ảnh minh hoạ.
Bạn trai tôi hôm đó đi làm về muộn. Tôi không nói gì ngay. Tôi để cảm xúc của mình lắng xuống, nhưng cái bụng bầu khiến mọi thứ trở nên nhạy cảm hơn bình thường. Tôi ôm điện thoại, nhìn dòng chữ “đã nhận tiền”, mà lòng nặng trĩu. Một triệu đồng bỗng dưng trở thành thứ gì đó rất khó gọi tên.
Tối đó, tôi hỏi anh. Anh hơi ngạc nhiên, rồi bảo để anh hỏi lại mẹ. Tôi không chờ câu trả lời ngay. Trong đầu tôi đã vẽ ra đủ kịch bản xấu nhất. Rằng có thể gia đình anh không muốn tôi xuất hiện vào dịp Tết vì tôi đang mang thai, sợ điều tiếng. Rằng có thể mẹ anh chỉ làm tròn trách nhiệm, còn trong lòng thì không chấp nhận.
Sáng hôm sau, mẹ anh gọi cho tôi. Giọng bà vẫn nhẹ nhàng như mọi khi. Bà hỏi tôi dạo này ăn uống thế nào, có mệt không, ngủ có ngon không. Rồi bà nói thẳng: “Năm nay cả nhà lên miền Bắc thăm quê nội, đi đường xa, đông người, mẹ sợ con đang bầu bí đi lại vất vả”.
Tôi im lặng nghe.
Bà nói tiếp, rằng đã bàn với bạn trai tôi, thấy tốt nhất tôi ở nhà nghỉ ngơi, dưỡng thai cho khỏe. Tiền lì xì bà gửi trước, coi như lấy may đầu năm. Bà còn dặn thêm, khi nào tiện, hai đứa ghé nhà ăn bữa cơm, không cần đúng dịp Tết.
Tôi nghe xong, tự nhiên thấy mắt mình cay. Hóa ra, trong khi tôi đang lo sợ mình bị gạt ra ngoài, thì bà lại đang nghĩ cho tôi theo cách rất thực tế của một người mẹ. Không hoa mỹ, không nói những câu an ủi cầu kỳ, chỉ là lựa chọn đơn giản nhất: để tôi được yên tâm nghỉ ngơi.
Cúp máy, tôi ngồi một mình rất lâu. Tôi nhìn lại tin nhắn chuyển khoản, nhìn lại dòng chữ ngắn ngủi kia, và nhận ra có những quan tâm không được gói ghém bằng lời nói mềm mại. Có những người thương mình theo cách thẳng thắn, vụng về, nhưng chân thành.
Buổi chiều, bạn trai tôi về sớm hơn thường lệ. Anh mang theo mấy món ăn mẹ anh nấu sẵn, bảo để tôi ăn dần cho tiện. Anh cười, nói mẹ anh dặn phải để tôi lên trên hết, Tết nhất gì thì gì, sức khỏe vẫn quan trọng nhất.
Lúc đó, tôi đặt tay lên bụng, cảm nhận một cái đạp rất khẽ. Tôi bỗng thấy nhẹ nhõm. Mang bầu không chỉ là chuyện của hai người, mà là lúc mình học cách tin vào những điều tốt đẹp, thay vì tự làm mình mệt mỏi bởi những suy diễn chưa kịp được giải thích.
Một triệu đồng, một tin nhắn ngắn, suýt nữa khiến tôi buồn cả một mùa Tết. Nhưng may là, phía sau nó lại là một sự quan tâm rất thật, rất đời, theo đúng cách của một người mẹ chồng tương lai.
