Quá sợ hãi trước những gì xảy ra trong Trung tâm công tác xã hội Hải Hà, nhiều học viên đã gọi nhau bỏ trốn trong đêm. Các em may mắn chạy được đến trụ sở ủy ban và được công an giúp liên lạc với người thân. Trong khi đó, gia đình vẫn nghĩ con em mình được sinh hoạt trong một môi trường lành mạnh, sẽ được rèn giũa nên người.

Theo báo Sở hữu trí tuệ có bài Lời kể của học viên bỏ trốn khỏi ‘địa ngục trần gian’ Hải Hà trong đêm, phanh phui thủ đoạn che đậy tội ác. Nội dung như sau:

Vụ việc xảy ra tại Trung tâm công tác xã hội Hải Hà khiến dư luận phẫn nộ thời gian qua. Ngay sau khi thông tin được báo chí phản ánh, tỉnh Quảng Ninh khẩn trương vào cuộc, chỉ đạo các cơ quan chức năng điều tra, xử lý nghiêm theo quy định pháp luật.

Với nhiều gia đình, việc gửi con vào các trung tâm công tác xã hội xuất phát từ mong muốn con em mình thay đổi nhận thức, rèn luyện kỷ luật, hướng tới một cuộc sống tốt đẹp hơn. Trong các bản tường trình từng được viết, không ít học viên bày tỏ quyết tâm: “Từ giờ ở Trung tâm em sẽ cố gắng thay đổi và rèn luyện bản thân để khi ra ngoài đời mình sẽ trở thành con người khác, không có những hành vi xấu như vậy nữa”. Thế nhưng, sau thời gian sinh hoạt tại đây, điều thay đổi rõ rệt nhất lại là thể trạng và tinh thần của các em – theo chiều hướng đáng báo động.

Những cuộc trốn chạy trong đêm

Phóng viên VTV ghi nhận giấy chứng nhận thương tích của một học viên được đưa vào Bệnh viện Đa khoa khu vực Đông Triều ngày 24/12, chỉ một ngày sau khi một nam học viên bị đánh tử vong tại trung tâm. Hồ sơ y tế xác định nạn nhân nhập viện trong tình trạng đa chấn thương do bị đánh, gãy kín xương bàn tay phải, tổn thương phần mềm lan rộng ở vai, tay, khuỷu, ngực, bụng, thắt lưng, khung chậu, đùi hai bên; thiếu máu nặng, kèm thiểu năng trí tuệ. Trên cơ thể xuất hiện dày đặc các vết thương.

Không chỉ thương tích thể xác, nỗi ám ảnh từ những trận bạo hành được cho là nguyên nhân khiến nhiều học viên tìm cách bỏ trốn, bất chấp nguy hiểm nếu bị phát hiện.

Ngày 24/12, trong đợt kiểm tra của Công an tỉnh Quảng Ninh, em Nguyễn Tiến Anh được phát hiện trong tình trạng chấn thương nghiêm trọng. Gia đình cho biết Tiến Anh nhập học tại trung tâm được 7 tháng, nhưng chỉ sau 4 tháng đã phải chịu hàng chục trận đòn. Em bị gãy tay, gãy răng, trên người chi chít sẹo. Từ một cậu bé nhanh nhẹn, Tiến Anh trở nên sợ sệt, khó giao tiếp.

Theo lời kể của em, những trận đòn thường diễn ra không rõ lý do, bằng gậy và đánh trực tiếp vào tay. Gia đình cho biết đã đóng 8 triệu đồng mỗi tháng, song trong suốt thời gian con ở trung tâm chỉ được gọi điện hai lần, không hề hay biết con thường xuyên bị hành hạ. Phụ huynh cho hay trung tâm luôn thông báo học viên ngoan, khỏe mạnh, không cho gặp trực tiếp, khiến gia đình hoàn toàn tin tưởng. Khi được gọi điện, con chỉ khóc. Hiện trí nhớ và tinh thần của em có dấu hiệu suy giảm.

Đáng chú ý, sau khi xảy ra vụ việc học viên bị đánh tử vong, gần 80 học viên đã được đưa lên ba xe để di chuyển khỏi trung tâm, giấu tại nhiều địa điểm khác nhau, trong đó có khu vực đèo Bụt, phường Quang Hanh. Nhiều học viên cho biết việc di chuyển diễn ra trong đêm nhằm tránh bị phát hiện dấu vết thương tích.

Em Lã Việt Anh kể lại, các học viên truyền tai nhau rằng rạng sáng sẽ bị chuyển đi nơi khác. Khoảng 1–2 giờ sáng, dù nhiều em đang đau đớn, phải uống thuốc giảm đau, vẫn gọi nhau trốn chạy trong đêm.

Theo lời các học viên, khi nhóm bỏ trốn bị phát hiện, những người trông giữ đã dùng xe máy truy đuổi. Một số em chạy vào rừng lẩn trốn. Có trường hợp trong lúc giằng co đã làm rơi dùi cui điện của người truy đuổi. Nhóm học viên sau đó chạy vào trụ sở ủy ban và được công an hỗ trợ liên hệ gia đình đến đón.

Một số em khác cho biết ban đầu vì quá sợ nên chưa dám trốn, chỉ đến khi thấy bạn bè thoát được mới liều mình trèo qua mái tôn, nhảy xuống và chạy thẳng về nhà. Phụ huynh kể lại con họ chân đất chạy trong đêm, chân chảy máu nhưng vẫn cố về nhà sau khi nghe tin có học viên bị đánh chết.

Chỉ khi các lãnh đạo trung tâm bị bắt giữ, nhiều học viên mới dám hé lộ phần nào sự thật về những tháng ngày bị bạo hành. Hiện hàng loạt phụ huynh đã đồng loạt gửi đơn tố cáo tới Công an tỉnh Quảng Ninh, đề nghị làm rõ hành vi bạo lực, ngược đãi kéo dài tại Trung tâm công tác xã hội Hải Hà.

Vỏ bọc hoàn hảo

Theo phản ánh, trong thời gian đầu nhập học, trung tâm thường xuyên gửi clip sinh hoạt về cho gia đình, ghi lại cảnh học viên lao động, vui chơi, ăn uống, học tập trong khuôn khổ kỷ luật, tạo cảm giác yên tâm. Tuy nhiên, nhiều học viên cho biết đây chỉ là những hình ảnh được dàn dựng. Khi máy quay tắt, bạo lực tiếp diễn.

Anh Nguyễn Đức Hoàng, học viên của trung tâm, cho biết mỗi lần quay clip đều được báo trước, học viên phải làm theo chỉ đạo, không được tự ý hành động. Các hoạt động lao động đều được sắp xếp để ghi hình.

Với những trường hợp bị thương nặng, trung tâm không đưa học viên tới bệnh viện lớn mà chỉ cho sơ cứu tại phòng khám tư nhằm tránh để lại hồ sơ y tế. Anh Hoàng cho biết từng bị đánh bằng gậy cao su rách đầu, sau đó chỉ được đưa ra phòng khám bên ngoài khâu vết thương.

Một học viên khác phản ánh có trường hợp chảy máu đầu nhưng vẫn bị yêu cầu đi ngủ, không được cấp cứu.

Theo quy định, học viên được gọi điện về gia đình sau khoảng hai tuần, song các cuộc gọi này đều bị giám sát chặt chẽ. Anh Đoàn Xuân Thưởng, phụ huynh, kể rằng trong cuộc gọi đầu tiên, con anh bật khóc xin về nhà, nhưng sau đó liên tục nhìn lên phía trên, như bị nhắc nhở, rồi im lặng.

Nhiều học viên cho biết nếu nói khác “kịch bản”, họ sẽ bị đánh sau khi kết thúc cuộc gọi. Thậm chí, những em đã hoàn thành khóa học và trở về gia đình vẫn bị đe dọa không được tiết lộ những gì xảy ra bên trong trung tâm, khiến phụ huynh tiếp tục gửi con vào đây trong thời gian dài.

Liên quan vụ việc, cơ quan chức năng đã tạm giam 6 đối tượng, trong đó có Giám đốc Trung tâm công tác xã hội Hải Hà; đồng thời áp dụng lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú và tạm hoãn xuất cảnh đối với 5 người khác. Công an tỉnh Quảng Ninh đang tiếp tục thu thập tài liệu, củng cố chứng cứ để xử lý nghiêm các hành vi vi phạm theo quy định pháp luật.

Vụ việc một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo: một xã hội an toàn không thể được xây dựng trên sự im lặng. Chỉ khi pháp luật được thực thi nghiêm minh, quyền con người được tôn trọng và mọi hành vi bạo lực bị xử lý đến cùng, những bi kịch đau lòng mới không còn cơ hội lặp lại.

Theo Sở hữ trí tuệ đưa tin  "Tội ác bên trong ‘địa ngục trần gian’ TTCTXH Hải Hà, đa:u xót tâm thư của nam sinh trước khi qua:doi" với nội dung chính như sau: 

Vỏ bọc giáo dục và thực tế bên trong

Trung tâm đặt tại phường Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh, do ông Nguyễn Văn Hải làm giám đốc. Trong các buổi tư vấn, người đứng đầu cơ sở này nhiều lần khẳng định chỉ sau một tháng, học viên sẽ “thay đổi rõ rệt”. Những cam kết ấy khiến không ít gia đình tin tưởng gửi con, đặc biệt là các em nghi:ện game, bỏ học, có biểu hiện rối loạn hành vi.

Nhưng thực tế mà các học viên phản ánh lại là cảnh sinh hoạt nhếch nhác, điều kiện ăn ở tồi tàn. Trong khu nhà ở, bông băng, cồn y tế, thuốc đỏ luôn được chuẩn bị sẵn nhưng không phải để chăm sóc, mà để xử lý hậu quả của những trận đòn xảy ra hàng ngày.

Một học viên tên Bảo kể, ngay khi xe trung tâm đón em, “lễ nhập học” là một trận tác động vật lý dằn mặt. Em bị ép nằm xuống, nhiều người thay nhau dùng gậy tác động vật lý liên tiếp, trong đó có cả người được gọi là “thầy”. Đêm đầu tiên, em không được cấp chăn đệm, vừa đa:u đớn vừa rét buốt.

Phụ huynh Đoàn Xuân Thường bức xúc: “tác động vật lý chảy máu cam xong đem về trung tâm, 30 phút sau trời rét như thế cho cháu mặc mỗi cái áo phông với quần cộc, đi chân đất, tác động vật lý cháu tiếp đến hơn 50 gậy, sút thẳng vào mặt, có khác gì là tác động vật lý con trâu, con chó”.

Theo nhiều học viên, việc bị tác động vật lý ngay ngày đầu là điều “bắt buộc”, không phân biệt tuổi tác hay giới tính. Đáng nói hơn, các em còn bị ép tác động vật lý lẫn nhau. Một học viên sống gần hai năm tại đây cho biết, dù không mâu thuẫn với ai, em vẫn bị buộc tham gia các màn bạo lực để “rèn kỷ luật”.

Không ít em từng chưa tác động vật lý ai trong đời, nhưng khi bước vào trung tâm, buộc phải học cách tồn tại bằng nắm đấm. Mức độ tra tấn diễn ra thường xuyên đến mức có học viên liều mình trèo từ tầng 5 sang nhà dân để trốn thoát. Tuy vậy, giáo viên tại trung tâm vẫn coi mọi thứ là “bình thường”.

Cách cơ sở chính gần 100km, tại khu Trại Lốc (phường An Sinh), cơ sở thứ hai của trung tâm còn bị tố với những hành vi nghiêm trọng hơn như quấy rối tình dục, bỏ đói học viên nhiều ngày, khiến không ít em rơi vào trạng thái tuyệt vọng, có ý định tự tử.

Những khẩu hiệu như “ân cần”, “kiên trì”, “chính xác” từng treo trang trọng nay chỉ còn là những tấm bảng bị tháo bỏ. Trong lời kể của các học viên, nơi này giống một trại giam hơn là một cơ sở giáo dục.

“Gậy Hạ Long” – Nỗi kinh hoàng của những đứa trẻ

Nỗi ám ảnh lớn nhất với các học viên là thứ được gọi là “Gậy Hạ Long” – một cây gậy gỗ cứng, được mang từ cơ sở Hạ Long về Đông Triều. Chỉ cần nghe nhắc tên, nhiều em đã run sợ.

Nguyễn Đức Hoàng, Học viên Trung tâm công tác xã hội Hải Hà cho biết: “Cái gậy này mang từ Hạ Long về Đông Triều để tác động vật lý  nên tất cả mọi người đều gọi là gậy Hạ Long. Trước khi chuyển về Đông Triều thì chưa có cái gậy này, chỉ có cái giát giường. Khi chuyển từ Hạ Long về Đông Triều thì mang cái gậy này về tác động vật lý, ai mới đến cũng bị tác động vật lý. Bản chất nó bằng gỗ ổi nên rất dày và cứng, khi vụt hết lực thì đa:u lắm, đa:u như gẫy xương ấy. Không ngọ nguậy được, không đứng, không ngồi được, nằm úp xuống thôi. Có những bạn bị thầy đè ra, vụt vào lòng bàn chân, không đi được. Em không kêu cứu được vì bị nhốt trên tầng 5, ở cái phòng bé chỉ 5m2 thôi, cứ đến tối là có người lên chích điện cho đa:u rồi lấy gậy ra tác động vật lý, mùng 1 tết cũng tác động vật lý, nguyên 5 ngày tết em không được ăn cái gì”.

Ngoài “Gậy Hạ Long”, trung tâm còn sử dụng nhiều loại gậy khác nhau làm từ gỗ, nhựa, sắt – ứng với từng “lỗi vi phạm”. Gập chăn không gọn: 5 gậy. Làm nước bắn ra sàn khi rửa mặt: 10 gậy. Riêng ngày đầu nhập học, “chào đón” bằng 50 gậy.

Trong khi gần 100 học viên ăn ở, sinh hoạt trong một dãy nhà cấp 4, các quản giáo được bố trí nơi ở trong 1 thùng container. Đây còn là nơi cất giữ đòn roi để tác động vật lý đập học viên.

Mỗi học viên phải đóng 12 triệu đồng mỗi tháng, khóa học thường kéo dài 3 tháng. Nếu về sớm, tiền học phí không được hoàn lại. Một số gia đình còn lưu giữ tin nhắn cho thấy học viên bị ép xin tiền, chuyển tiền từ gia đình với lý do “vi phạm kỷ luật”.

Các học viên đến trung tâm này là bắt đầu chuỗi ngày đòn roi, sau đó sẽ “được” cho viết 1 bản kiểm điểm cá nhân để gửi về gia đình. Mỗi em một tính nết, nhưng có chung một mẫu bản kiểm điểm, tất cả đều chép theo.

Cái chết sau 2 ngày nhập học

Ngày 23/12/2025, một nam học viên 17 tuổi tu:vong chỉ sau hai ngày được đưa vào trung tâm. Gia đình cho biết trong suốt thời gian em bị tác động vật lý, điện thoại bị tịch thu, không thể liên lạc ra ngoài. Chỉ khi em rơi vào tình trạng nguy kịch, gia đình mới nhận được thông báo.

Trong căn phòng nơi em trút hơi thở cuối cùng, người ta tìm thấy bản kiểm điểm cá nhân – mẫu giấy mà mọi học viên đều bị ép chép lại. Ở những dòng cuối cùng trong một tờ giấy khác, nét chữ run rẩy, xiêu vẹo, em viết: “Bố cho con vào với mấy thằng này, con lớn rồi, con có phá phách đâu. Cho con vào trung tâm xã hội Hải Hà, con cũng chịu bố, con lớn rồi, con có phá phách đâu?”.

Những dòng chữ ấy trở thành bằng chứng ám ảnh cho những gì đã diễn ra phía sau cánh cổng trung tâm.

Hiện Sở Y tế Quảng Ninh đã ra quyết định tạm dừng hoạt động Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà để phục vụ điều tra. Toàn bộ học viên ở cả hai cơ sở đã được gia đình đón về. Công an tỉnh Quảng Ninh cho biết đang tạm giữ hình sự nhiều người, gồm cả nhân viên và học viên liên quan, để điều tra, xử lý theo quy định.