Hành trình 6 năm kiên cường của nữ chiến sĩ công an Bùi Thị Hà Thu: 33 tuổi, hai lần chụp ảnh thờ và ít nhất 85 lần truyền hóa chất
Nữ chiến sĩ công an Bùi Thị Hà Thu đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 33, khép lại hành trình 6 năm kiên cường chống chọi ung thư nhưng để lại tấm gương về nghị lực, tình yêu và niềm lạc quan bất tận.
Ngày 19 tháng 9 năm 2025, báo Đời sống Pháp luật đăng tải bài viết với tiêu đề "Hành trình 6 năm kiên cường của nữ chiến sĩ công an Bùi Thị Hà Thu: 33 tuổi, hai lần chụp ảnh thờ và ít nhất 85 lần truyền hóa chất". Nội dung như sau:
Ngày tin nữ chiến sĩ công an Bùi Thị Hà Thu trút hơi thở cuối cùng được báo về, nhiều người lặng đi. Sáu năm chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác, chị đã để lại những tháng ngày đầy nước mắt nhưng cũng chan chứa nghị lực và yêu thương.
Sự ra đi của chị để lại khoảng trống khó nguôi ngoai trong gia đình, đồng đội và những ai từng biết đến câu chuyện của người phụ nữ 33 tuổi này. Nhưng hơn cả nỗi buồn, người ta nhớ về chị bằng niềm cảm phục, bởi trong những tháng ngày ngắn ngủi ấy, chị đã sống như một ngọn lửa mạnh mẽ, kiên cường, lạc quan và đầy yêu thương.
Cú sốc mang tên ung thư
Năm 2019, sau khi sinh con trai đầu lòng, Hà Thu phát hiện cơ thể có dấu hiệu bất thường. Một bên ngực cứng lại, đau nhức cùng các cơn ho khan, chị quyết định cùng chồng bắt xe khách từ Sơn La xuống Bệnh viện Phổi Trung ương (Hà Nội) kiểm tra tình trạng sức khỏe.
"Ung thư vú giai đoạn cuối, điều trị ở viện nào cũng thế, nên viện nào tiện nhất với gia đình thì cứ theo đó mà điều trị" - lời của bác sĩ đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời chị.
Kết quả trả về là ung thư vú giai đoạn cuối. Cả gia đình bàng hoàng. Con trai chị khi ấy mới chỉ vài tháng tuổi.
Trong nỗi đau và lo sợ, chị đã nghĩ đến điều ít ai dám làm: chụp ảnh thờ cho chính mình. Hà Thu kể trong một lần chia sẻ:
“Tôi muốn nếu có chuyện không may xảy ra, con sẽ nhớ đến tôi với hình ảnh đẹp nhất. Tôi chọn phông xanh để bộ quân phục công an được nổi bật. Đó là hình ảnh mạnh mẽ mà tôi muốn con trai luôn khắc ghi.”
Đằng sau quyết định tưởng chừng lạnh lùng ấy là tình mẫu tử dạt dào. Người mẹ trẻ muốn con trai sau này, dù không còn mẹ kề bên, vẫn có thể nhìn thấy, vẫn cảm nhận được sự mạnh mẽ và kiêu hãnh của mẹ.
Sáu năm giành giật sự sống
Hành trình chống chọi với bệnh ung thư của Hà Thu là chuỗi ngày dài đằng đẵng trong bệnh viện và phòng xạ trị. Tính đến tháng 3 năm 2025, chị đã trải qua 85 lần truyền hóa chất, 20 lần xạ trị. Những cơn đau hành hạ khiến chị không ít lần ngã quỵ nhưng chưa bao giờ từ bỏ.
Căn bệnh tàn nhẫn không buông tha. Đến tháng 2/2024, chị Thu nhận thấy sức khỏe "xuống dốc không phanh", chân liệt, khối u đã hoại tử, di căn phổi, não, xương. Do bệnh tình trở nặng, chị đã xin nghỉ việc tại Công an huyện Mai Sơn.
Từ đó, người phụ nữ chỉ nằm một chỗ, thở oxy 24/24h, phải uống giảm đau mới đủ sức chụp ảnh thờ mới.
"Lại một lần nữa tiên lượng sống của tôi chỉ còn tính bằng tháng, bằng ngày. Tôi lại đi chụp cho mình một tấm ảnh thờ mới sau 5 năm", chị nói.
Người phụ nữ lạc quan nói chụp ảnh thờ mà cũng có nhiệm kỳ 5 năm một lần, không biết có cơ hội chụp lại ảnh thờ lần thứ 3 hay không. Chị còn hỏi han các thủ tục tang lễ cần thiết, không muốn gia đình nặng gánh lo hậu sự.
6 năm sống chung với ung thư, kinh tế gia đình kiệt quệ theo sức khỏe của chị. Từ vai trò là một phần trụ cột gia đình, chị giờ đã không còn khả năng lao động. Chi phí khám chữa bệnh phải chạy vạy mọi nơi, chỗ nào thân quen, chị đều đã liên hệ nhưng cũng chẳng thấm vào đâu.
Bố mẹ Hà Thu xuống Hà Nội thuê trọ trong căn phòng chật hẹp. Mỗi ngày, người vợ 62 tuổi bán nước và buôn bán trên mạng, chồng đi làm bảo vệ, để có thêm chi phí trang trải cho con gái chữa bệnh.
Để có tiền đi xạ trị mỗi tháng, gia đình phải vay tiền ngân hàng rồi gom vào trả, trả xong được một tháng lại phải vay. Cuộc chiến kinh tế để chống lại căn bệnh ung thư như "muối bỏ bể".
Tình yêu trong nghịch cảnh
Trong những tháng ngày ấy, người chồng của chị - anh Đặng Trung Nghĩa - trở thành điểm tựa duy nhất. Anh vừa là bạn đời, vừa là điều dưỡng, vừa là bờ vai để chị gục ngã mỗi khi cơn đau kéo đến.
“Anh ấy làm tất cả mọi thứ: từ thay băng, vệ sinh, đến xoa bóp tay chân cho tôi. Có những đêm tôi đau quá, không ngủ nổi, anh chỉ biết ngồi bên cạnh, nắm chặt tay để tôi yên lòng.” - chị từng xúc động kể.
Trong ngày kỷ niệm 8 năm ngày cưới, khi sức khỏe đã rất yếu, Hà Thu vẫn muốn cùng chồng thắp nến, cắt bánh kem, chụp vài tấm hình kỷ niệm. Đó là khoảnh khắc nhỏ nhoi nhưng chất chứa cả một tình yêu sâu nặng.
Anh Nghĩa nói:
“Cô ấy luôn nghĩ cho tôi, cho con, cho gia đình. Ngay cả khi biết mình sắp ra đi, Thu vẫn chỉ mong mọi người nhẹ gánh, không ai phải khổ vì mình.”
Điều khiến nhiều người cảm phục nhất ở Hà Thu chính là tinh thần lạc quan. Dù nằm liệt giường hơn 9 tháng, phải thở oxy 24/24, ngày uống hàng loạt loại thuốc giảm đau, chị vẫn nở nụ cười.
“Lạc quan là liều thuốc vô giá nhất với người ung thư. Tôi chọn sống vui vẻ trong những ngày còn lại, để chồng con và bố mẹ không nhìn thấy tôi đau khổ.”
Khi bệnh tình trở nặng không thể đảo ngược, chị đã chụp ảnh thờ lần thứ hai. Lần này, chị chuẩn bị như một người biết rõ mình không còn nhiều thời gian. Chị còn hỏi han trước về thủ tục tang lễ, chỉ mong sau này người thân bớt vất vả.
Trong lá thư gửi con trai Trung Đức, chị để lại những dòng chữ chan chứa yêu thương:
"Cảm ơn con đã đến với thế giới này. Được làm mẹ của con là điều hạnh phúc và tuyệt vời nhất đối với mẹ.
Mẹ yêu con rất nhiều. Yêu con bằng tất cả những gì mẹ có, mẹ có thể hy sinh chịu đựng tất cả vì con. Nhưng mẹ biết dù mẹ có cố gắng mạnh mẽ chiến đấu đến đâu thì thời gian mẹ ở bên con cũng không còn nhiều nữa. Con vẫn sẽ phải thành trẻ mồ côi mẹ khi con vẫn còn quá nhỏ, không có mẹ trên đời thật sự là một thiệt thòi quá lớn đối với con.
Mẹ xin lỗi con vì mẹ đã cố gắng rất nhiều những vẫn không thể cho con một tuổi thơ trọn vẹn với đầy đủ tình yêu thương từ mẹ như bao đứa trẻ khác. Mẹ không có gì để lại cho con ngoài những mảnh ký ức chắp vá nhạt nhoà về mẹ và một gánh nặng kinh tế sau khi mẹ ra đi”, lời gửi gắm từ tận tâm can của người mẹ.
Đó không chỉ là lời nhắn gửi, mà là di sản tình mẫu tử thiêng liêng - thứ sẽ ở lại mãi mãi vượt qua cả cái chết.
Sự ra đi của nữ chiến sĩ công an Bùi Thị Hà Thu khiến nhiều người rơi nước mắt. Ở tuổi 33, chị đã khép lại hành trình ngắn ngủi, nhưng để lại di sản tinh thần to lớn: một trái tim quả cảm, một tinh thần lạc quan, một tình yêu không bao giờ tắt.
Hình ảnh người nữ chiến sĩ công an, người mẹ, người vợ giàu nghị lực ấy sẽ còn được trân trọng, nhớ thương mãi.
Trước đó, vào năm 2024, thông tin về nữ chiến sĩ Bùi Thị Hà Thu cũng được báo Sức khỏe Đời sống đăng tải với tiêu đề "Nữ chiến sỹ công an bị ung thư giai đoạn cuối mong được kéo dài sự sống để có thêm thời gian bên con nhỏ". Nội dung như sau:
Cố gắng lạc quan vì con, mong chờ phép màu sẽ đến
Phát hiện mình bị ung thư vú sau khi hạ sinh con trai đầu lòng vào năm 2019, chị Bùi Thị Hà Thu (SN 1992) ở thị trấn Hát Lót, huyện Mai Sơn, tỉnh Sơn La) không khỏi bàng hoàng, đau đớn. Dẫu vậy, nhưng do con trai lúc đó mới được 10 tháng tuổi, chị Thu đã cố gắng động viên bản thân phải chiến đấu với căn bệnh vì con, mong một ngày phép màu sẽ đến.
Tranh thủ lúc còn sức lực, hằng ngày, chị ưu tiên dạy con tự chăm sóc bản thân khi không có mẹ ở bên. Chị yêu cầu con tuân theo thời gian biểu, rèn cách cài chuông đồng hồ để ngủ dậy đúng giờ.
Chị Thu chia sẻ, nhiều lần tâm sự với con trai, con trai chị luôn nói ước mơ của con sau này là được trở thành chiến sỹ công an giống mẹ.
Từ khi biết mình có u ác tính, chị Thu không hy vọng nhiều, không tìm hiểu nguyên do, chỉ cố gắng suy nghĩ tích cực. Nghĩ đến đứa con trai bé bỏng, ánh mắt long lanh như chú chim non, lúc nào cũng rúc vào vòng tay mẹ, chị lại không cẩm được nước mắt.
Đau đớn dày vò từng giây nhưng mỗi lần nghĩ về cậu con trai, Thu như nhìn thấy hi vọng để cố gắng sống tiếp. "Tôi khao khát được sống. Ngày nào còn được mở mắt, còn được thở, tôi biết ơn cuộc đời ngày ấy. Biết ơn vì hôm nay con tôi vẫn chưa mồ côi mẹ…" - chị Thu nói và không ngừng chảy nước mắt.
Chị Thu đang từng ngày chiến đấu với căn bệnh ung thư
Chị Thu quyết định điều trị bệnh tại Bệnh viện 198 - Bộ Công An. Đều đặn cứ 3 tuần 1 lần, chị lại đến bệnh viện điều trị. Tính đến thời điểm hiện tại, sau 5 năm điều trị, chị đã trải qua 78 lần truyền hóa chất, 2 lần xạ gammar knife khối u não và 20 mũi xạ trị khối u vú cùng vô số hoá chất khô, thuốc kháng sinh đi vào cơ thể, chị Thu vẫn đang tiếp tục chiến đấu...
Những ngày mới điều trị hoá chất, chị đau buốt khắp cơ thể, phản ứng với tất cả đồ ăn, thức uống, nhấp ngụm nước hay ngửi mùi lạ cũng nôn. Dù vậy, chị quyết không đầu hàng, tiếp tục ăn lại, thậm chí bịt mũi vừa ăn vừa khóc bởi chị hiểu chỉ ăn mới có sức điều trị.
Nhiều lúc chị Thu thấy đau đớn, mệt mỏi muốn từ bỏ, muốn gục ngã nhưng cứ nghĩ đến con là khao khát sống và sức mạnh của một người mẹ trong chị lại trỗi dậy. Đơn giản lúc này, chị chỉ có một mong muốn là cậu con trai bé bỏng của mình không bị mồ côi mẹ. Chị muốn cố gắng hơn nữa từng ngày để mong con có thêm chút ký ức về mẹ.
Nữ cảnh sát trẻ bỏ lại ước mơ còn dang dở, chuẩn bị hậu sự, tự chụp ảnh thờ
Hình ảnh chị Thu trong bộ cảnh phục luôn nở nụ cười tươi rạng rỡ.
Với mong muốn được cống hiến cho nước nhà, chị Thu đã xuất sắc đỗ vào trường Trung cấp An ninh Nhân dân và tốt nghiệp năm 2012. Đây không chỉ là niềm tự hào của cá nhân chị Thu mà còn là sự hãnh diện của cả gia đình. Tưởng chừng như được 'cháy' hết mình cho sự nghiệp đã chọn, nào ngờ sóng gió ập đến và cướp đi hoài bão của một nữ cảnh sát trẻ đầy nhiệt huyết.
Đến đầu năm 2024, do tình trạng sức khỏe xấu, không còn khả năng đi lại, chị Thu buộc phải từ bỏ ước mơ cống hiến cho đất nước, trở về nhà chữa bệnh với 'hàng tấn' thuốc chữa trị. Biết bản thân không còn nhiều thời gian, chị Thu còn chuẩn bị sẵn ảnh thờ cho chính mình, hỏi han các thủ tục tang lễ cần thiết, không muốn gia đình nặng gánh lo hậu sự.
5 năm sống chung với ung thư, sức khỏe của chị Thu ngày một yếu dần, kinh tế gia đình cũng kiệt quệ theo. Từ vai trò là trụ cột chính của gia đình, giờ đây chị Thu đã không còn khả năng lao động. Chi phí khám chữa bệnh phải chạy vạy mọi nơi, chỗ nào thân quen, chị Thu đều liên hệ hết nhưng cũng chẳng thấm vào đâu.
Bố mẹ chị Thu cũng phải đi thuê trọ tại một căn phòng nhỏ dưới Hà Nội, ngày ngày bán nước kiếm tiền để có thêm chi phí trang trải cho con gái chữa bệnh. Cuộc chiến kinh tế để chống lại căn bệnh ung thư như muối bỏ bể.
Hoàn cảnh của chị Thu hiện đang rất cần sự chung tay của bạn đọc
Ông Bùi Nguyên Hồng (Tiểu khu trưởng Tiểu khu 20, thị trấn Hát Lót, huyện Mai Sơn, tỉnh Sơn La) đã xác nhận chị Thu là công dân ở địa phương, nhiều năm nay mắc bệnh hiểm nghèo. Trước đây, khi chưa bị bệnh, chị Thu làm trụ cột kinh tế của gia đình. Chồng không có công việc ổn định nên gia đình khó khăn.
Gánh nặng kinh tế đè lên vai của đôi vợ chồng trẻ. Để có tiền đi xạ trị mỗi tháng, gia đình chị lại phải vay tiền ngân hàng rồi lại gom vào trả, trả xong được một tháng lại phải vay lại. Số tiền hiện tại lên đến 800 triệu đồng và chị Thu gần như không còn khả năng chi trả.
Vài tháng gần đây, sức khỏe chị Thu kém hơn nhiều. Bệnh của chị đã chuyển sang giai đoạn cuối, di căn vào phổi, não, xương; khối u vú cũng bị loét, hoại tử; chân bị liệt và sức khỏe kém. Chị chỉ nằm một chỗ, không thể đi lại được.
Để cầm cự được sự sống, chị Thu sẽ còn phải điểu trị lâu dài, tốn kém. Thông qua cơ quan báo chí, địa phương cũng như gia đình rất hy vọng các nhà hảo tâm sẽ giúp đỡ chị Thu để chị có thêm kinh phí điều trị.
