Từng lo sợ khi mái tóc dài đen mượt tự kết, rụng xuống, sau 30 năm, bà Năm coi những mớ đó là “tài sản vô giá” của cuộc đời bà. Hiện đã 70 tuổi, bà vẫn phải mò cua, bắt ốc nuôi hai con trai lớn bị chứng hoang tưởng

Báo Dân Việt ngày 17/4 đưa thông tin với tiêu đề: Người phụ nữ có mái tóc kì dị: Kết thành nhiều mảng, cứ cắt là đổ bệnh. Với nội dung như sau:  

Mái tóc kết thành hình thù kì dị, cứ cắt là đổ bệnh

Về thôn Viên Đình, xã Đông Lỗ, huyện Ứng Hòa (Hà Nội) hỏi thăm nhà bà Đỗ Thị Năm ai cũng biết bởi bà có mái tóc kỳ lạ khiến bà “nổi tiếng” bất đắc dĩ từ cách đây 30 năm.

Căn nhà của bà Năm ở con ngõ nhỏ nằm lọt thỏm một góc làng, chúng tôi cất tiếng gọi tên bà, một người phụ nữ có tuổi xuất hiện khiến chúng tôi vô cùng ngạc nhiên và sửng sốt với mái tóc kết thành búi lớn xoắn xuýt, ngả gần ngang sang một bên.

Bà Năm nói: “Tóc của tôi kết thành nhiều mảng xong tự rụng, tôi tưởng tượng ra những búi tóc rụng ra thành hình những con vật như hình đầu rồng, hình chim, hình ngựa… đến nay đã có vài chục hình rồi. Hiện tại nó vẫn đang kết, người ngoài không thể nhìn hay cảm nhận được nó kết những lọt tóc với nhau, tôi cảm nhận rõ nhất, khi tóc kết thấy trong đầu nó quay quay, một thời gian sau nó rụng xuống. Thời điểm tóc kết tôi đã 40 tuổi”.

Kể về mái tóc kỳ lạ của mình, bà Năm cho biết, cách đây 30 năm, khi chia tay chồng, bà dắt díu con cái về nhà bố mẹ đẻ, lúc đó mái tóc của bà nổi tiếng một vùng, đen, mượt, dài tới gót chân. Bà nâng niu giữ gìn nó và bà coi mái tóc như báu vật được cha mẹ ban tặng, dù bận bịu đến đâu bà vẫn dành thời gian chăm sóc cho mái tóc của mình, như chỉ gội đầu bằng bồ kết.

“30 năm trước, sau một trận ốm nặng thì mái tóc dài của tôi bỗng dưng tự kết dính lại thành búi lớn không sao gỡ ra nổi. Khoảng độ nửa tháng thì thành rõ con phượng bay. Sợ hãi, tôi bèn lấy kéo cắt đi một phần thì hôm sau đổ bệnh, đầu đau như búa bổ, phải đến một tháng sau đầu tôi vẫn đau, uống mọi loại thuốc đều không đỡ. Từ đó tôi không dám cắt tóc nữa”, bà Năm nhớ lại.

Một số người dân cho rằng tôi ở bẩn, không gội nên tóc mới như vậy nhưng thực ra nó kết tự nhiên mình không thể hiểu nổi. Có mấy lần nhờ hàng xóm gỡ nhưng chỉ gỡ được một chút lại không thấy đường tóc nữa nên thôi.

Cứ sau một thời gian, mái tóc của bà lại kết thành một búi, to, nhỏ khác nhau và tự rụng xuống. Mỗi khi rụng xuống, bà Năm lại cẩn thận cất vào hòm. Một lần bà ốm đi viện, con trai của bà mang đi đốt, từ đó đến nay mỗi lần rụng tóc bà mang cất, khóa vào hòm sắt, coi nó như một “tài sản” riêng.

“Có lần tóc kết khiến mặt tôi biến dạng, nhìn sợ và già đi rất nhiều, từ ngày tóc kết lại và rụng xuống thì răng cũng kết lại, cứ 3 cái chụm lại rồi rụng. Hiện giờ còn mỗi 2 cái răng cửa, đi khám bác sĩ bảo răng của tôi không thể trồng lại được nữa nên giờ tôi toàn phải ăn cơm nuốt chửng”, bà Năm cho biết

Trải qua nhiều năm, mang mái tóc “kì dị” trên đầu khiến bà đã thành quen. Bà Năm cho biết, mỗi một lần gội đầu tôi phải đặt thau nước lên cao, nhúng cả búi tóc xuống nước, xong lấy tay đập hai bên búi tóc, sau đó dùng que đan (que bằng sắt) để gãi đầu vì không thể dùng tay gãi. Điều đặc biệt là khi đứng nước không chảy xuống cổ mà theo nước chảy theo đường tóc xuống phía dưới. Mỗi lần gội phải mất 2 ngày tóc mới khô lại được.

Mẹ đơn thân, nuôi hai con tâm thần

Kể về cuộc đời, bà Năm chi sẻ, năm 27 tuổi chia tay người chồng vũ phu, bà dắt bốn đứa con từ Nam ra Bắc, về ở nhà mẹ đẻ. Mẹ con nương tựa vào nhau sống, hàng ngày bà đi mò cua, bắt ốc, làm bất cứ thứ gì có đồng ra, đồng vào nuôi con. Tuy nhiên, hai người con lớn đột nhiên ốm nặng và mất trí nhớ, lúc tỉnh, lúc mê, suốt ngày đòi đốt nhà.

Chị Lan, con gái út của bà Năm cho biết, hai anh lớn tâm thần khiến cuộc sống gia đình đã khó khăn lại càng thêm khổ. Người con thứ ba được 3 tuổi đột nhiên chết, từ ngày anh trai tôi mất thì mái tóc của mẹ tôi cũng bắt đầu kết lại.

“Tôi lấy chồng gần đây, hai vợ chồng ngoài chăm sóc các con còn phải chăm lo cho gia đình nhà ngoại. Trước cả gia đình sống trong căn nhà khoảng 10m2, sau này xã và hai vợ chồng tôi cho bà vay tiền để xây căn nhà rộng hơn bên cạnh căn nhà cũ cho hai con tâm thần ở. Giờ bà vẫn sống trong căn nhà cũ”, chị Lan cho hay.

Đã 70 tuổi nhưng hàng ngày bà Năm vẫn phải ra đồng mò cua, bắt ốc. Được đồng nào mua gạo, nấu cháo cho hai con ăn “nấu được nồi cơm, nồi cháo cho chúng ăn nhưng nhiều lúc chúng còn đổ xuống đất rồi bốc lên ăn. Nhiều lúc tôi bị ốm vẫn phải ra đồng, kiếm từng đồng nuôi các con, giờ có con gái út và con rể giúp đỡ cũng đỡ được phần nào”, bà Năm nói trong nghẹn ngào.

Nhìn con mình lúc tỉnh, lúc mê, lúc ngồi, lúc nằm trong nhà khiến bà đau khổ, nhiều lần bà muốn làm đơn xin cho con đi khám xem có phải nó nhiễm chất độc da cam như bố nó không, nhưng kinh tế hạn hẹp nên đành chịu. Mong ước lớn nhất của tôi là có cháu nội bồng bế nhưng đó chỉ là ước mơ.

Cuộc sống nghèo khó, hai con trai tâm thần và mái tóc kì dị khiến cuộc sống của bà đảo lộn. “Mái tóc làm tôi khó chịu nhưng đến giờ tôi coi nó như một người bạn không thể tách rời. Mỗi lần rụng tôi cất cẩn thẩn, hay ép vào ảnh coi như tài sản vô giá của cuộc đời mình”, bà Năm tâm sự.

Ông Nguyễn Quang Ninh, trưởng thôn Viên Đình cho biết: “Bà Năm bị kết tóc như vậy đã gần 30 năm rồi, nguyên nhân thì chúng tôi cũng không biết do điều kiện khó khăn nên bà Năm chưa đi tới bệnh viện thăm khám, nhưng thấy bà vẫn khỏe mạnh bình thường. Khi có các đoàn về xã thăm khám miễn phí chúng tôi ưu tiên cho bà Năm vào khám nhưng chưa thấy các bác sĩ kết luận gì cả.”

Tiếp đến, báo Gia đình và Xã hội cũng có bài đăng tương tự với thông tin: Lạ kỳ cụ bà có mái tóc tự kết hình đầu rồng

Nội dung được báo đưa như sau:   

“Hơn 20 năm trước, sau một trận ốm nặng thì mái tóc dài của tôi bỗng dưng tự kết dính lại thành búi lớn không sao gỡ ra nổi. Khoảng độ nửa tháng thì thành rõ hình đầu rồng. Sợ hãi, tôi bèn lấy kéo cắt đi một phần thì hôm sau đổ bệnh, đầu đau như búa bổ. Từ đó, tôi không dám cắt tóc nữa”, bà Năm (ở thôn Viên Đình, xã Đông Lỗ, Ứng Hòa, Hà Nội) nhớ lại.

Cứ cắt tóc là đổ bệnh

Trong cái lạnh những ngày mưa đầu đông, chúng tôi tìm đến căn nhà của bà Năm ở con ngõ nhỏ nằm lọt thỏm một góc làng. Nghe có khách, bà Năm tất tưởi chạy về từ cánh đồng trũng phía sau nhà.

Thả vội chiếc chậu nhựa còn dính vài con tôm, tép xuống đất, bà niềm nở mời chúng tôi vào nhà. Hình ảnh đầu tiên chúng tôi ấn tượng về bà là mái tóc lù xù, bạc quá nửa và bết thành hai mảng lớn phía sau đầu. Trên khuôn mặt khắc khổ ấy vẫn còn dính mấy vệt bùn đen nhem nhuốc. Trông bà gầy nhom, trên người mặc chiếc áo len mỏng và chiếc khăn vấn chặt phía bụng để đi làm đồng. Thỉnh thoảng chân bà lại rung lên bần bật vì giá lạnh…

Bên trong nhà, một chiếc giường cũ kĩ, ọp ẹp được kê gạch cho chắc chắn. Manh chiếu đơn rách lỗ chỗ không phủ kín được dát giường. Chiếc chăn mỏng, sờn rách cùng bộ cánh màn đã đổi sang đùng đục được bà quấn gọn phía trên. Ngoài những đồ đạc tuềnh toàng, căn nhà bà không có vật dụng gì giá trị.

Đáp lại sự hiếu kì của chúng tôi, người phụ nữ 65 tuổi cởi mở giới thiệu về “bộ sưu tập” những hình thù kì dị được kết lại từ mái tóc của mình. Bà bảo: “Tóc của tôi kết thành nhiều hình con vật lắm, lúc hình đầu rồng, khi thì ra con ngựa, cánh én… Tính đến giờ, tóc tôi đã kết hình hơn ba mươi con vật rồi”. Điều đặc biệt, cứ một thời gian kết hình, tóc bà lại tự rụng xuống.

“Hơn 20 năm trước, sau một trận ốm nặng thì mái tóc dài của tôi bỗng dưng tự kết dính lại thành búi lớn không sao gỡ ra nổi. Khoảng độ nửa tháng thì thành rõ hình đầu rồng. Sợ hãi, tôi bèn lấy kéo cắt đi một phần thì hôm sau đổ bệnh, đầu đau như búa bổ. Từ đó, tôi không dám cắt tóc nữa”, bà Năm nhớ lại.

Cứ vậy, sau một khoảng thời gian, mái tóc của bà lại kết thành hình một con vật khác nhau rồi ít tháng lại rụng xuống. Mỗi lần như vậy, bà lại cẩn thận nhặt rồi cất vào hòm làm kỷ niệm. Nói rồi bà lấy chìa khóa mở hòm lấy ra chiếc hộp đựng các búi tóc kết cho chúng tôi xem.

Hơn 20 năm mang mái tóc kỳ dị trên đầu, có lẽ bà Năm đã quen. Thậm chí cứ khi nào tóc của bà sắp rụng là bà có cảm giác bồn chồn, bứt rứt. Trở ngại lớn nhất là mái tóc kết dính làm mỗi lần bà gội đầu tóc rất lâu khô. Theo lời bà, mỗi lần gội đầu phải mất hơn 2 ngày mái tóc mới khô được.

Thân già nuôi hai con tâm thần

Kể về cuộc sống của mình, bà Năm thở dài: “Năm 27 tuổi, sau khi chia tay với người chồng vũ phu, tôi dắt díu bốn đứa con từ Nam ra Bắc, về nương nhờ bố mẹ đẻ. Từ đấy, mấy mẹ con rau cháo nuôi nhau. Những tưởng tuổi già được nhờ cậy con, ai ngờ, hai đứa con trai tôi ốm nặng rồi mất trí nhớ. Chúng nó lúc tỉnh lúc mê, nói năng linh tinh, suốt ngày đòi đốt nhà cửa. Sau đó không lâu, người con thứ ba cũng mắc bạo bệnh rồi qua đời. Đứa con gái út của tôi hiện nay lấy chồng ở làng bên nhưng cuộc sống rất vất vả nên không thể giúp đỡ được mẹ nhiều”.

Hiện tại, bà Năm đang chăm sóc hai người con tâm thần là Nguyễn Văn Minh (SN 1971) và Nguyễn Văn Nhật (SN 1973). “Thương nhất là thằng Nhật, nhà cửa có nhưng nó nhất định không chịu lên giường nằm mà bỏ xuống dưới góc bếp. Có một bận tôi đi lội đồng về, thấy con nằm sõng soài bất tỉnh ngay dưới nền chuồng vịt. Người thì ướt sũng, lạnh toát. Hoảng quá, tôi vội xốc con vào bếp, lấy dầu gió xoa khắp người, nắn bóp rồi hô hấp mãi nó mới tỉnh dậy. Rồi có hôm mưa gió, hai đứa nó bỏ đi lang thang khiến tôi phải đi tìm cả đêm. Xót xa lắm…”, bà Năm nghẹn lời.

Theo chân người phụ nữ bất hạnh này, chúng tôi xuống căn bếp rộng khoảng 5m2 và cũng là chỗ ngủ của con trai bà. Thấy chúng tôi, họ cười khềnh khệch rồi lại co ro một góc. Vừa gấp manh chiếu đã cũ rích, mốc mủn, bà Năm vừa kể: “Mấy năm nay tôi yếu đi nên không cấy lúa nên nhà không sẵn gạo để ăn. Con gái thương tình mua cho cái bếp gas mini nhưng tôi chẳng dám dùng vì hết gas không có tiền đổi. Mùa vụ trước, nhà nào bỏ trấu thì tôi đi xin về để đến đông đốt cho các con sưởi ấm. Đến khi hết củi, hết trấu, tôi đi nhặt những túi nilon người ta bỏ đi để mang về làm đồ đun. Biết là độc hại, nhưng nhiều lúc nghĩ mình khổ quá cũng chẳng sống được lâu nữa nên tặc lưỡi. Có người thương tình cho những bộ quần áo cũ hoặc cái chăn cái chiếu, tôi cẩn thận cất gọn vào trong buồng để cho các con dùng vào mùa đông. Ấy vậy mà có hôm tôi đi vắng, hai đứa con dại mang ra nghịch rồi đốt hết. Rõ khổ”.

Ở tuổi già nhưng hàng ngày bà Năm vẫn ra đồng mò cua, bắt ốc bán lấy tiền mua gạo. “Nấu được nồi cơm ngon, xới vào bát cho chúng nó thì hai đứa đổ xuống đất rồi bốc lên ăn...”, nói đến đây, người phụ nữ khắc khổ bật khóc.

Những năm trước, được chính quyền địa phương quan tâm kêu gọi mọi người giúp đỡ, bà Năm đã xây dựng được căn nhà nhỏ để tiện chăm sóc các con. Riêng bà vẫn ở trong căn nhà cũ lụp xụp bên cạnh. “Chỉ cần các con có nơi tránh nắng, tránh mưa là mình an tâm, tôi già cả rồi cần gì nữa”, bà tâm sự.

Có lẽ cái cơ cực nghèo đói đeo đuổi quá lâu khiến người mẹ đơn thân chỉ dám ước mong các con ngày hai bữa no đủ. Cầm gói mì tôm đã ăn quá nửa, bà nghẹn ngào: “Được bữa sáng lắm khi lại mất bữa tối. Nhiều khi trái gió trở trời là người tôi như phải cảm. Đến lúc tỉnh lại xắn quần lên mà đi mò con cua, con ốc làm thức ăn. Tôi mà ngã bệnh thì ba mẹ con đều nhịn đói”.

Lo lắng lớn nhất luôn canh cánh trong bà là sức khoẻ của những đứa con. Nhìn con mình gầy gò, đen nhẻm, lê lết hết mọi ngóc ngách trong làng khiến người mẹ thắt lòng. “Nhìn thằng lớn ngày càng gầy, da vàng vọt, môi thâm đen lại, người thì lở loét đóng vảy cá, thương lắm. Tôi nhiều lần muốn làm đơn xin cho con đi khám xem có phải nó nhiễm chất độc da cam như bố nó không, nhưng kinh tế hạn hẹp nên đành chịu”, bà Năm xót xa.

Khi được hỏi về ước mơ trong cuộc đời mình, người đàn bà bạc phận cười cay đắng: “Mong ước lớn nhất của tôi là có cháu nội bồng bế. Nhưng đấy chỉ là mơ thôi. Nhiều khi thấy người ta dắt cháu đi chơi mà mình thèm. Nhà khác bằng tuổi tôi là có cháu đàn cháu đống rồi. Thôi thì mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh…”.