Lén kiểm tra camera, tôi nghe được cuộc hội thoại của giúp việc với con mà tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực
Tối hôm đó, nằm trong phòng khách sạn, mở điện thoại xem camera cho đỡ nhớ con…
Báo Thanh Niên Việt có bài viết: Lén kiểm tra camera, tôi nghe được cuộc hội thoại của giúp việc với con mà tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực", nội dung như sau:
Trong mắt tôi, bản thân là một người mẹ có trách nhiệm: không xuất sắc, nhưng đủ đầy. Tôi lao vào làm việc, nỗ lực kiếm tiền để mang lại cho con gái những điều kiện tốt nhất có thể. Cùng với chồng, chúng tôi lo cho con đầy đủ về vật chất, dù biết rằng thời gian bên con ngày một ít đi. Khi con mới hơn một tuổi, chúng tôi quyết định thuê người giúp việc ở lại trong nhà để chăm sóc bé vì công việc cuốn hai vợ chồng ra khỏi tổ ấm từ sáng sớm đến tối muộn.
Người phụ nữ ấy tên là Duyên, khoảng hơn bốn mươi tuổi, có dáng người gầy gò, trầm tính và dịu dàng. Cô ít nói, hay cười, đặc biệt rất khéo léo khi chăm sóc trẻ nhỏ. Nhìn cách cô ấy bón từng thìa cháo, thay từng bộ quần áo cho con bé bằng tất cả sự nhẫn nại và yêu thương, tôi thấy yên tâm phần nào.
Thời gian đầu, tôi vẫn cảnh giác. Chẳng phải vì không tin người, mà bởi tin vào sự cẩn thận của chính mình. Camera kín được lắp đặt khắp các góc nhà, âm thầm ghi lại mọi chuyển động. Nhưng sau vài tuần, rồi vài tháng, những gì tôi thấy chỉ là hình ảnh một người phụ nữ lặng lẽ nhưng tận tụy. Dần dà, tôi không còn kiểm tra nữa, lòng an tâm thay thế cho cảnh giác ban đầu.
Một lần, tôi đi công tác hai ngày. Đêm đầu tiên, sau bữa cơm trong khách sạn, cảm giác nhớ con dâng lên, tôi mở điện thoại xem camera như một thói quen. Và chính giây phút ấy, tim tôi như bị bóp nghẹt bởi đoạn đối thoại lọt vào tai.
Con gái tôi – lúc đó vừa tròn ba tuổi – đang ngồi trong lòng cô Duyên, há miệng đón từng muỗng cháo. Bất chợt, bé vòng tay ôm cổ người phụ nữ ấy, ríu rít:
– Mẹ ơi, mẹ đừng đi làm nữa nha, mẹ ở nhà chơi với con.
– Ơ… con nói gì đó? Con gọi cô là gì?
– Mẹ chứ gì nữa. Mẹ Duyên của con. Còn mẹ Thảo đi làm suốt, mẹ Duyên chơi với con nhiều hơn.
Tôi lặng người. Như thể ai đó đổ nguyên một thau nước lạnh vào giữa ngực. Trên màn hình, con bé vẫn cười, ôm cô Duyên chặt cứng. Không phải nó nhầm lẫn. Nó phân biệt rất rõ: "mẹ Duyên" là người hiện diện, là người chăm sóc. Còn "mẹ Thảo" – tức tôi – là người vắng mặt, người luôn bận bịu với công việc.
Đêm đó, tôi thao thức đến sáng. Tôi không thấy giận con, cũng chẳng có lý do gì để trách người giúp việc. Người phụ nữ ấy chưa từng cố tình chiếm vai trò của tôi trong lòng con bé. Cô ấy chỉ làm đúng một điều: ở bên, yêu thương, chăm sóc – những điều lẽ ra tôi mới là người phải làm.
Sáng hôm sau, tôi đổi vé máy bay, quay về sớm hơn dự định. Về đến nhà, nhìn thấy con đang chơi trong phòng khách, tôi bước vào, ngồi xuống bên cạnh. Con bé ôm lấy tôi, nhưng không còn sự reo vui thường thấy. Tôi cảm thấy một thứ gì đó mơ hồ – như thể tôi là khách đến chơi nhà.
Tôi tìm gặp cô Duyên, ngồi đối diện mà lòng rối bời. Không để trách móc hay chất vấn, chỉ để nói lời cảm ơn – vì tất cả tình yêu thương mà cô đã dành cho con tôi, như con ruột. Tôi bảo cô tiếp tục ở lại, nhưng lần này không chỉ là người giúp việc, mà như một thành viên trong gia đình.
Sau hôm ấy, tôi thay đổi toàn bộ nhịp sống. Những dự án lớn, những buổi họp kéo dài, những chuyến công tác xa... tôi từ chối dần. Tôi bắt đầu học cách trở thành một người mẹ đúng nghĩa – không chỉ là người chu cấp, mà là người hiện diện. Tôi đưa con đi học, đón con về, cùng con chơi trò xếp hình, nấu ăn, đọc truyện, và lần đầu tiên được con hôn lên má, thì thầm: “Con yêu mẹ”.
Tôi vẫn nhớ rõ cái cảm giác ấy – một sự bù đắp mà bao nhiêu tiền bạc cũng không thể đem lại. Tôi đã từng nghĩ rằng lo cho con đầy đủ vật chất là đã làm tròn bổn phận. Nhưng tôi đã nhầm. Con cần mẹ ở bên, chứ không cần một người mẹ vắng mặt vì quá bận “lo cho tương lai”.
Tôi nhớ lại biết bao buổi sáng vội vã, chỉ kịp thơm má con rồi lao ra khỏi cửa. Nhớ những đêm về trễ, nhẹ nhàng mở cửa phòng thì con đã ngủ say từ lâu. Có những tháng ngày, tôi như một chiếc máy kiếm tiền, trong khi đứa trẻ duy nhất tôi sinh ra lại lớn lên bên một người khác.
Nhiều người cho rằng bản năng của người mẹ là yêu con vô điều kiện. Nhưng bản năng ấy không có nghĩa gì nếu không được thể hiện bằng sự hiện diện. Tình yêu mà không được vun đắp bằng thời gian, không sớm thì muộn, sẽ được thay thế bằng một tình yêu khác – đến từ người có mặt đủ nhiều.
Tôi không trách mình vì đã từng bận rộn. Ai cũng có lý do để cố gắng. Nhưng tôi học được rằng, ta luôn có thể lựa chọn. Lựa chọn ở lại lâu hơn một chút sau giờ làm. Lựa chọn buổi tối thay vì cắm đầu vào máy tính thì dành cho con một câu chuyện cổ tích. Lựa chọn đánh đổi một khoản thu nhập để đổi lấy nụ cười rạng rỡ khi con reo lên: "Mẹ về rồi!"
Giờ đây, tôi không còn là người mẹ hoàn hảo, nhưng là người mẹ thật sự. Người mẹ biết lắng nghe, biết hiện diện, biết ôm con khi nó khóc và biết cười cùng con khi nó vui. Tôi không cần con gọi tôi là “mẹ” bằng miệng, tôi cần con gọi tôi bằng cả trái tim thơ ngây kia.
Nếu bạn đang đọc đến đây, xin bạn hãy ngưng nhìn màn hình trong một phút. Hãy bước vào phòng con, ôm lấy đứa trẻ của bạn – dẫu chỉ là vài phút. Vì những khoảnh khắc ấy là điều duy nhất con bạn cần, và là điều duy nhất mà sau này bạn không thể quay ngược lại để bù đắp.
Báo Thanh Niên Việt có bài viết: Vợ cũ gửi ảnh cưới mời tôi đi dự, đến nơi tôi mới hiểu vì sao con trai tôi không dám kể gì suốt thời gian qua", nội dung như sau:
Tôi và vợ cũ chia tay nhau cách đây đã ba năm. Không có cảnh cãi vã ồn ào, cũng chẳng có ai phản bội ai. Chúng tôi chỉ dần kiệt sức trong những ngày sống cùng nhau, giống như hai người cùng trèo trên một con thuyền nhưng không cùng hướng. Khi quyết định buông tay, cô ấy chọn nuôi con – thằng bé khi đó vừa tròn 8 tuổi. Tôi nhường vì nghĩ rằng mẹ sẽ là người chăm sóc tốt hơn, và bản thân mình vẫn còn trẻ, còn cả một tương lai phía trước để bắt đầu lại.
Thế nhưng, những cuộc điện thoại thưa dần. Mỗi lần gọi, con chỉ trả lời ngắn ngủn: “Dạ”, “Vâng”, “Con ổn”. Không còn sự hào hứng, không cả một lời kể lể ngây ngô của trẻ con. Tôi tự an ủi: “Chắc nó vẫn còn buồn chuyện bố mẹ chia tay”. Dù vậy, trong lòng vẫn có gì đó không yên.
Rồi một ngày, tôi nhận được tin nhắn từ vợ cũ. Chỉ vỏn vẹn một câu: “Em mời anh đến dự đám cưới của em. Con trai mình sẽ đến dự.” Tin nhắn kèm theo một tấm ảnh cưới — cô ấy trong bộ váy trắng, bên cạnh là một người đàn ông lạ mặt, lịch lãm và trông có vẻ chững chạc.
Tôi thoáng chùng lòng. Có một phần trong tôi cảm thấy bị kéo lại bởi quá khứ — như thể mình vừa trở thành nhân vật phụ trong cuốn phim mà mình từng đóng vai chính. Cảm giác bị "mời tới chứng kiến hạnh phúc của người cũ" khiến tôi gần như không muốn đến. Nhưng rồi, cái tên "con trai" trong tin nhắn cứ lặp lại trong đầu tôi. Đã lâu nó không chủ động gọi tôi, không hỏi han, không nhắc gì đến tôi nữa… Tôi phải đi. Không phải vì cô ấy, mà vì thằng bé.
Bữa tiệc diễn ra tại một nhà hàng nhỏ nằm bên bờ sông. Không gian sang trọng nhưng ấm cúng, khách khứa không quá đông. Cô ấy thật đẹp trong bộ váy cưới, nụ cười dịu dàng, ánh mắt sáng lấp lánh. Người đàn ông bên cạnh trông đĩnh đạc, lịch thiệp, bắt tay niềm nở với từng người.
Tôi lặng lẽ quan sát và rồi ánh mắt dừng lại ở thằng bé – con trai tôi. Nó đứng gần mẹ, mặc bộ vest nhỏ, trông bảnh bao nhưng ánh mắt thì trống rỗng. Không cười, không nói, giống như một bức tượng được đặt vào cho đủ vai trò "con trai của mẹ".
Khi thấy tôi, nó bỗng chạy lại, ôm tôi thật nhanh rồi buông ra liền. Tôi cúi xuống hỏi nhỏ: “Con vẫn ổn chứ? Ở với mẹ và… chú kia có tốt không?”. Nó gật đầu, mắt lảng đi hướng khác. Tôi định hỏi thêm nhưng chưa kịp thì vợ cũ đã kéo nó đi chụp ảnh cùng gia đình mới. Họ đứng cạnh nhau, cười rất tươi. Nếu là người ngoài, có lẽ ai cũng nghĩ đó là một gia đình hạnh phúc, viên mãn.
Tôi ra ban công tìm chút không khí. Lặng lẽ. Và ở đó, tôi thấy con trai mình đang đứng một mình, tay mân mê chiếc khăn nhỏ. Tôi bước lại, đặt tay lên vai con, và giọng nó khẽ cất lên:
– Bố ơi… con có thể về sống với bố không?
Tôi chết lặng, quay sang nhìn nó:
– Có chuyện gì sao con?
Nó cắn môi, ngập ngừng:
– Chú ấy… khóa phòng con lại, không cho con dùng iPad, bắt con gọi chú là bố. Nhưng con không muốn… Có lần con gọi điện cho bố, chú ấy quát con…
Tôi nghe mà lạnh người. Cổ họng nghẹn lại. Mọi mảnh vỡ trong lòng tôi như vỡ tan thêm lần nữa, không phải vì người phụ nữ từng đầu ấp tay gối, mà là vì đứa con bé bỏng – người tôi đã vô tình bỏ lại phía sau.
Những năm qua, tôi cứ mải miết chạy theo công việc, đi khắp nơi với lý do “mẹ nó lo rồi”, mà quên rằng, thằng bé ấy vẫn đang lớn lên mỗi ngày, với một nỗi sợ không tên.
Tôi ôm thằng bé vào lòng, không hỏi thêm gì nữa. Ngay trong đêm đó, tôi đưa nó về căn phòng trọ nhỏ – nơi tôi đang ở tạm trong thời gian chuyển việc. Căn phòng không rộng, chẳng có nhiều đồ chơi, chỉ có hai gói mì và vài lon nước. Nhưng đêm hôm ấy, thằng bé ăn hết tô mì, kể tôi nghe chuyện ở trường, rồi bật cười – lần đầu tiên tôi thấy nó cười thật lòng sau bao tháng ngày.
Hôm sau, tôi quay lại gặp vợ cũ. Không tranh cãi, không đổ lỗi. Tôi chỉ kể lại những gì thằng bé nói. Cô ấy sững người, rồi bật khóc. “Em không biết, thật đấy. Anh ấy vẫn tốt với mẹ con em… chắc là cách anh ấy dạy con không khéo.”
Tôi nhìn cô ấy, bình thản:
– Anh không muốn tranh giành. Nhưng con cần một nơi mà nó được là chính mình. Anh sẽ xin nuôi con, ít nhất là trong thời gian em ổn định lại cuộc sống mới.
Chúng tôi không đưa nhau ra tòa, không cần phân xử. Chỉ đơn giản là hai người đã từng yêu nhau, giờ ngồi lại để lắng nghe điều tốt nhất cho con mình.
Giờ đây, mỗi buổi sáng tôi thức dậy nấu bữa sáng cho con, rồi đưa con đến trường. Tối đến, hai bố con ngồi làm bài tập, nói chuyện, thậm chí cùng xem phim và cười khúc khích. Tôi không giàu, căn nhà nhỏ, nhưng từ khi có tiếng con trong nhà, nó ấm áp lạ kỳ.
Tôi từng nghĩ làm cha là có thể gửi tiền đầy đủ mỗi tháng, mua vài món quà khi đến thăm. Nhưng không. Làm cha là phải đủ gần để con cảm thấy an toàn. Là người con có thể chạy đến bất kỳ lúc nào, kể cả khi nó làm sai.
Con trai tôi từng bị buộc phải gọi một người khác là bố. Nhưng hôm qua, khi tôi đón nó từ trường về, nó níu tay tôi, khẽ nói: “Bố ơi, tối nay mình ăn mì gói tiếp nha, nhưng lần này con muốn pha nước sôi”.
Tôi gật đầu, cười.
Không phải đứa trẻ nào cũng có quyền chọn ai là cha mẹ mình. Nhưng người lớn thì có thể chọn cách mình làm cha, làm mẹ. Và nếu lỡ đi sai đường, cũng không sao cả — chỉ cần quay lại kịp lúc, tình thương vẫn đủ để chữa lành.
Nguồn:
https://thanhnienviet.vn/vo-cu-gui-anh-cuoi-moi-toi-di-du-den-noi-toi-moi-hieu-vi-sao-con-trai-toi-khong-dam-ke-gi-suot-thoi-gian-qua-209250613114331623.htm
https://thanhnienviet.vn/len-kiem-tra-camera-toi-nghe-duoc-cuoc-hoi-thoai-cua-giup-viec-voi-con-ma-tim-nhu-muon-nhay-khoi-long-nguc-20925061310432707.htm
