Đến họp lớp sau 20 năm, tôi mở ví giành trả tiền, một câu nói cùng tràng cười vang lên khiến tôi lập tức rời đi
Dù về nhà nhận được nhiều tin nhắn xin lỗi, nhưng tôi vẫn giữ nguyên quyết định của mình.
Ngày 16 tháng 8 năm 2025, chuyên trang Đời sống và Pháp luật đăng tải bài viết với tiêu đề "Đến họp lớp sau 20 năm, tôi mở ví giành trả tiền, một câu nói cùng tràng cười vang lên khiến tôi lập tức rời đi". Nội dung như sau:
Ngày còn học cấp 3, tôi thuộc nhóm học sinh không nổi bật. Bài vở tiếp thu chậm, nhiều môn cứ lẹt đẹt điểm trung bình. Tôi vốn hiền, ít cãi lại, thành ra thường xuyên bị trêu chọc. Mấy cái biệt danh như “rùa bò”, “cái máy chép chậm” đeo bám suốt ba năm phổ thông. Thầy cô thì thương vì thấy tôi chăm chỉ, còn bạn bè lại coi đó là chuyện cười để mua vui.
Ra trường, mỗi người một ngả. 20 năm trôi qua, tôi cũng tự dựng xây cuộc sống của riêng mình. Không phải đại gia gì, nhưng nhờ kiên trì, tôi có công việc với mức thu nhập khá, gia đình yên ấm. Nhận được lời mời họp lớp, thú thật ban đầu tôi ngần ngại. Thế nhưng nghĩ đi nghĩ lại, mình đã 38 tuổi, còn chần chừ gì chuyện quá khứ. Tôi quyết định tham dự, coi như một dịp để nhìn lại quãng thời gian tuổi trẻ.
Buổi gặp được tổ chức ở một nhà hàng nhỏ trong thành phố. Khi tôi bước vào, mấy gương mặt quen dần hiện ra: có đứa tóc đã lấm tấm bạc, có đứa thành đạt ra dáng doanh nhân, cũng có người vất vả vẫn chưa ổn định. Vậy mà chỉ cần ngồi lại với nhau, cái không khí học trò năm nào lập tức ùa về. Tiếng cười, tiếng chạm ly, tiếng gọi nhau bằng biệt danh cũ… tất cả vừa lạ vừa quen.
Ăn uống gần xong, mọi người bắt đầu bàn chuyện chia tiền. Tôi nghĩ đơn giản: 20 năm rồi mới gặp lại, mấy triệu bạc không đáng kể. Tôi đứng dậy nói: “Thôi để tôi lo bữa này. 20 năm mới gặp, mời cả lớp một lần.”
(Ảnh minh hoạ)
Nói xong, tôi rút ví thanh toán. Tôi làm bằng cả sự chân thành, muốn góp một phần nhỏ để buổi gặp thêm vui. Nhưng chưa kịp ngồi xuống, cả bàn bật cười ồ. Một bạn nam từng ngồi bàn đầu quay sang buông câu: “Ông mà cũng mời được cơ à? Học dốt nhất lớp mà giờ giàu ghê! Đúng là gặp may thôi!”
Mấy tiếng phụ họa nối theo: “Đúng rồi, hồi xưa có biết gì đâu mà, chắc trúng số đấy!”
Tiếng cười vang rộn rã, nhưng trong tôi lại nặng trĩu. 20 năm trôi qua, cứ tưởng người ta đã trưởng thành, ai ngờ vẫn có thể thốt ra những câu đùa cợt hệt như hồi còn trên ghế nhà trường. Tôi giờ cũng không còn là cậu học sinh cấp 3, tôi rút ra vài tờ tiền đặt xuống bàn rồi rời đi trước sự bất ngờ của tất cả.
Tối đó, nhóm chat lớp rộn ràng. Có người nhắn xin lỗi, bảo rằng chỉ trêu tí cho vui, sao tôi lại để tâm. Có người còn trách: “Ông làm căng quá, mất hết không khí.” Tôi đọc hết, mỉm cười chua chát. Có những lời xin lỗi xuất phát từ sự hối hận, nhưng cũng có những lời chỉ để xoa dịu, chứ chẳng thay đổi gì.
Tôi không đôi co. Chỉ lặng lẽ thoát khỏi nhóm. Một động tác nhỏ, nhưng với tôi, đó là cách tự bảo vệ lòng tự trọng của mình.
Tôi 38 tuổi, không còn là cậu học trò hiền lành, chậm chạp ngày xưa nữa. Tôi đủ chín chắn để hiểu: Trưởng thành không chỉ là có công việc, có gia đình, mà còn là biết chọn nơi nào mình thuộc về. Với tôi, buổi họp lớp sau 20 năm khép lại bằng một quyết định dứt khoát: Không bao giờ quay lại những chỗ khiến mình phải nuốt tiếng cười gượng thêm lần nào nữa.
Chuyên trang Phụ Nữ Số đăng tải bài viết với tiêu đề "Họp lớp 20 năm, lúc chia tiền, lớp trưởng tặng 1 "món quà" khiến tôi lập tức đứng dậy ra về, không quay đầu lại". Nội dung như sau:
* Chia sẻ của chị Tiểu Liên (Trung Quốc)
20 năm rồi tôi mới gặp lại cả lớp. Tưởng đâu sẽ là một buổi tối vui vẻ, nhưng chỉ vì một câu nói tưởng như "tốt bụng", tôi đã lặng lẽ rời khỏi bàn tiệc khi món tráng miệng còn chưa kịp dọn ra.
Tôi đã mong chờ buổi họp lớp ấy
Tôi không phải người giỏi tụ tập. Làm giáo viên tiểu học ở một trường làng, lại là mẹ đơn thân nuôi hai con, thú thật tôi đã đắn đo rất nhiều trước khi quyết định đi họp lớp. Vừa tốn tiền, vừa ngại giao tiếp. Nhưng rồi trong nhóm chat, bạn bè cứ réo mãi, nào là "20 năm mới có một lần", "đi cho biết mặt bạn bè bây giờ ra sao", tôi nghĩ thôi thì cứ đi, coi như một lần cho mình được ăn diện, được cười nói một chút.
Tôi mua một chiếc váy mới - không đắt, nhưng là cái váy đẹp nhất tôi từng mặc suốt mấy năm qua. Cũng trang điểm nhẹ, dặn hai con ngủ sớm, bắt xe buýt lên thành phố cho kịp giờ.
Ảnh minh hoạ
Nhưng rồi tôi nhận ra mình lạc lõng.
Nhà hàng họp lớp là nơi sang trọng. Tôi đến muộn 5 phút, cả bàn đã đông đủ. Người nào cũng bóng bẩy, xe đẹp đậu kín bãi. Có người đi cùng vợ chồng, có người khoe con học trường quốc tế, có người show ảnh nhà đang xây 3 tầng.
Tôi ngồi đó, cười nhiều, nói ít. Dường như mọi người không còn nhớ cô bạn học gầy gò, nhút nhát ngày xưa là ai. Họ lịch sự, có phần xã giao. Tôi không trách. Ai cũng có đời sống riêng. Nhưng trong lòng tôi bắt đầu cảm thấy lạc lõng.
Rồi đến lúc chia tiền, lớp trưởng - hiện là giám đốc công ty xây dựng - đứng lên cười nói:
"Mỗi người 400 tệ nha. Ai có vợ/chồng thì nhân đôi. À mà Tiểu Liên khỏi đóng, tụi này bao cho, coi như món quà nhé. Dù gì… cậu cũng đang vất vả mà".
Câu đó khiến cả bàn khựng lại. Tôi cười không nổi.
Khỏi đóng? Bao cho? Tôi không xin. Tôi đi họp lớp với tư cách bạn học, không phải người nhận từ thiện. Anh nói câu đó trước mặt bao nhiêu người, với ánh mắt vừa thương hại vừa… trịch thượng.
Tôi không nhớ rõ lúc ấy mình đã phản ứng thế nào. Chỉ biết tay siết chặt quai túi, tim đập nhanh. Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng nói một câu:
"Cảm ơn. Nhưng mình vẫn tự trả được phần ăn của mình".
Rồi tôi đi. Không ngoảnh lại.
Tự trọng không phải là thứ để mang ra "thương hại"
Tối đó, trong nhóm chat lớp, có vài tin nhắn hỏi tôi về sớm làm gì. Tôi chỉ trả lời đúng một dòng: "Tớ đi họp lớp để gặp lại bạn cũ, không phải để bị thương hại".
Không ai trả lời thêm. Có lẽ họ hiểu. Cũng có thể không.
Nhưng tôi thì rõ ràng hơn bao giờ hết: một câu nói tưởng như tốt bụng có thể làm tổn thương lòng tự trọng của người khác sâu hơn cả những lời mỉa mai.
Tôi không giàu. Tôi không có nhà to, xe đẹp, hay con học trường quốc tế. Nhưng tôi đủ sức tự trả vài trăm nghìn cho một bữa ăn. Và tôi còn giữ được thứ quý giá hơn cả tiền bạc: lòng tự trọng.
Có thể tôi không đi họp lớp nữa. Nhưng tôi không hối hận vì mình đã đứng dậy ra về hôm đó.
Tôi mong những buổi họp lớp - dù sau 10 năm, 20 năm hay lâu hơn nữa - sẽ là dịp để chúng ta gặp lại nhau như những người bạn cũ, không hơn không kém. Không so đo địa vị, không kể lể thành công hay chì chiết thất bại. Chỉ cần một ánh mắt thân quen, một cái bắt tay thật lòng, một câu hỏi "dạo này cậu sao rồi?" thế là đủ ấm lòng.
Và nếu muốn giúp ai đó, hãy giúp một cách tế nhị. Tốt bụng không đồng nghĩa với việc phải nói lớn lên trước bàn tiệc rằng ai đang thiếu thốn. Sự tử tế thực sự luôn đi kèm với sự tinh tế. Vì đôi khi, thứ khiến người ta tổn thương nhất không phải là lời xúc phạm… mà chính là ánh mắt thương hại tưởng như đang giúp đỡ.
