Anh bán bò bía nổi tiếng nhất Hà Nội vì đôi mắt 'đảo như rang lạc'
Trước khi trở thành một 'hiện tượng' mạng xã hội, anh Thành đã từng làm công an xã, đi xuất khẩu lao động và có gần 20 năm đi bán bò bía tại Hà Nội.
Báo Thanh niên ngày 16/4/2026 đăng tin: "Anh bán bò bía nổi tiếng nhất Hà Nội vì đôi mắt 'đảo như rang lạc'", nội dung cụ thể trong bài như sau:
Bất ngờ nổi tiếng trên mạng xã hội vì đôi mắt đảo như "rang lạc"
15 giờ ngày 15.4, khi dòng xe cộ bắt đầu đông đúc cuốn theo nhịp hối hả quen thuộc của Hà Nội cuối giờ chiều, tại căn nhà nhỏ trên mặt đường phố Yên Phụ, anh Nguyễn Văn Thành (48 tuổi, quê xã Xuân Lãng, tỉnh Phú Thọ) bắt đầu bê thùng hàng chứa nguyên liệu cuốn bánh bò bía đặt trên chiếc xe đạp điện trước cửa. Một ngày mưu sinh bắt đầu, không ồn ào, không báo trước.
Ánh mắt đảo như rang lạc khi bán bò bía khiến anh Thành nổi tiếng trên mạng xã hội (ẢNH: MXH)
Quán vừa mở được vài phút đã đông khách ghé qua, người mua một chiếc ăn lót dạ, người gọi vài chiếc mang về. Không cần gọi mời, cũng chẳng cần biển hiệu, chiếc xe bò bía nhỏ vẫn tự nhiên giữ chân người ta lại.
Đứng cạnh chiếc xe đạp điện, anh Thành gần như không có thời gian ngơi tay, bánh tráng được trải ra, lớp nhân đặt vào rồi cuốn lại, từng động tác dứt khoát, đều đặn, như đã lặp lại hàng nghìn lần. Đặc biệt, trong lúc cuốn bánh cho khách, đôi mắt anh vẫn đảo như "rang lạc" khiến nhiều người chú ý.
Cũng không ít lần, khách nói đùa rằng trông anh giống một chiến sĩ công an "nằm vùng" hơn là người bán hàng rong. Thậm chí, nhiều người đã quay lại khoảnh khắc này đăng lên mạng xã hội thu hút hàng triệu lượt xem, khiến anh Thành trở thành người nổi tiếng "bất đắc dĩ".
Anh Nguyễn Văn Thành nổi tiếng vì đôi mắt đảo như "rang lạc" khi bán bò bía (ẢNH: ĐÌNH HUY)
Trong câu chuyện với Thanh Niên, anh Thành chia sẻ, bản thân đã bán bò bía dạo ở Hà Nội được gần 20 năm. Ban đầu, anh khởi nghiệp trên đường Thanh Niên, sau đó, chuyển sang phố Trúc Bạch rồi chuyển về Yên Phụ.
Tuy nhiên, gần đây, việc bán hàng rong trên vỉa hè ngày càng gặp nhiều khó khăn do quy định về trật tự đô thị nên cách đây 1 tuần, anh đã quyết định thuê một mặt bằng nhỏ với giá 2,5 triệu đồng/tháng trên đường Yên Phụ để ổn định việc kinh doanh. Dù không gian khiêm tốn, nhưng đây là nơi anh có thể yên tâm phục vụ thực khách từ 15 - 23 giờ mỗi ngày.
Trước khi đi bán bò bía tại Hà Nội, anh từng có thời gian ngắn làm công an xã, thợ xây... (ẢNH: ĐÌNH HUY)
Lý giải về đôi mắt đảo như rang lạc trong lúc bán hàng, anh Thành cười nói: "Khi bán hàng trên vỉa hè, lượng khách đến mua hàng đông, nhiều người người dừng xe dưới lòng đường nên anh vừa phải nhìn đi nhìn lại để quan sát xe cộ, vừa đảm bảo an toàn, vừa tránh ùn tắc. Nhiều người trên mạng gọi tôi là công an nằm vùng khiến tôi vừa vui nhưng vừa sợ". Lâu dần, việc quan sát ấy trở thành một phản xạ tự nhiên, một cái "tật" nghề nghiệp mà ngay cả vợ anh ở quê cũng hay trêu là "đi bán hàng mắt bị thế".
Người đàn ông 48 tuổi cho biết, trước khi đi bán bò bía tại Hà Nội, anh từng có thời gian ngắn làm công an xã tại quê nhà, trước đó anh cũng từng đi làm thợ xây ở nước ngoài và trải qua nhiều nghề khác.
"Các con rất tự hào về tôi"
Theo anh Thành, việc nổi tiếng trên mạng xã hội khiến anh rất vui, tự hào và một chút áp lực bởi có những thời điểm khách kéo đến đông nghịt, người dân xếp hàng dài để chờ mua bánh. Tuy nhiên, do nguyên liệu có hạn, mỗi ngày anh chỉ bán tối đa khoảng 300 chiếc, với mức giá 10.000 đồng/chiếc. Đây cũng là nguồn thu nhập chính để anh gửi về quê nuôi 3 con ăn học.
"Từ khi tôi nổi tiếng, người dân đến mua hàng đông hơn nên rất cảm ơn mọi người đã ủng hộ", anh Thành nói.
Mỗi ngày, để có hàng bán vào buổi chiều, anh phải dành 4 - 5 tiếng mỗi sáng để chuẩn bị nguyên liệu và làm vỏ bánh. Toàn bộ công đoạn từ làm bánh, chuẩn bị dừa, kẹo mạch nha đều do anh tự tay thực hiện theo bí quyết học từ những người đi trước ở quê nhà Vĩnh Phúc. Đây chính là điều khác biệt so với các cửa hàng khác để anh giữ chân khách.
Chia sẻ thêm về gia đình, anh Thành tiết lộ, anh có 3 người con, cháu lớn nhất đang học lớp 12, cháu nhỏ nhất học lớp 3 còn vợ làm công nhân tại khu công nghiệp. Thỉnh thoảng vào cuối tuần, vợ anh cũng đi xe máy từ quê xuống Hà Nội phụ anh bán hàng.
Đáng chú ý, sự nổi tiếng của bố trên mạng xã hội cũng là điều khiến các con anh rất tự hào. "Con cái ở nhà biết hết, các cháu rất tự hào. Các cháu cũng hay khoe với bạn bè là bố mình nổi tiếng", anh nói và cho hay, đêm nào anh cũng gọi điện về nói chuyện với các con vài lần, đó là động lực lớn nhất để anh tiếp tục công việc.
Trước đó, tạp chí Phụ nữ mới ngày 21/3 từng đăng bài: "Đi tìm anh bán bò bía bí ẩn nhất Việt Nam, tiết lộ lý do mắt "đảo như lạc rang" khi bán hàng", chia sẻ nội dung như sau:
Thời gian gần đây, dân tình Hà Nội, đặc biệt là giới trẻ Thủ đô thường xuyên truyền tai nhau về một nhân vật khá thú vị: "anh bán bò bía bí ẩn nhất Việt Nam". Chỉ là 1 chiếc xe nhỏ, không địa điểm cố định, cũng chẳng quảng bá gì nhiều, nhưng anh vẫn trở nên nổi tiếng sau vài đoạn clip được đăng tải trên mạng xã hội.
Điểm khiến nhiều người chú ý chính là hành động vừa làm hàng vừa liên tục đảo mắt nhìn xung quanh. Biểu cảm này khiến không ít người bật cười, thậm chí còn trở thành "đặc điểm nhận dạng" riêng. Bên cạnh đó, nhiều thực khách cũng dành lời khen cho món bò bía: giá rẻ, kích thước lớn, ăn ổn áp so với mặt bằng chung.
Từ những lời đồn ấy, không ít người bắt đầu tò mò: thực tế thế nào?
"Hành tung bí ẩn" đúng như lời đồn
Khu vực bán hàng của anh được nhắc đến nhiều nhất là quanh Hồ Tây, đoạn đường Thanh Niên và Yên Phụ. Nghe thì có vẻ cụ thể, nhưng khi bắt đầu tìm mới thấy không hề đơn giản. Đi vòng quanh khu vực này khá lâu vẫn không thấy bóng dáng quen thuộc trong các clip.
Hỏi thăm vài người xung quanh, mỗi người chỉ một hướng khác nhau. Có người nói vừa thấy ở đoạn này, người khác lại bảo hôm qua anh đứng chỗ kia. Chính việc không có địa điểm cố định khiến việc tìm kiếm mất thêm kha khá thời gian.
Cuối cùng, sau khi hỏi thêm vài người và đi thêm một vòng nữa, hình ảnh quen thuộc cũng xuất hiện: một xe đẩy nhỏ, anh đứng bên cạnh, tay thoăn thoắt cuốn bò bía cho khách.
Anh cho biết mình đã bán bò bía từ năm 2012. Những năm đầu khá đều đều, chưa có gì nổi bật. Đến khoảng năm 2019, lượng khách bắt đầu đông hơn. Còn việc được nhiều người biết đến trên mạng xã hội chỉ mới diễn ra gần đây.
Sau khi "hot" hơn, anh chia sẻ lượng khách có tăng nhẹ, bán được nhiều hơn một chút so với trước. Nhờ vậy, anh cũng có thể kết thúc sớm hơn mỗi ngày. Một ngày, anh bán khoảng hơn 200 chiếc bò bía. Mức giá được giữ khá thấp, chỉ từ 5k - 10k – 15k/chiếc. Lý do rất đơn giản: anh lấy lãi ít hơn so với mặt bằng chung.
Khi biết mình được nhiều người nhắc đến trên mạng xã hội, anh nói ngắn gọn: "Mình thấy rất vui, rất biết ơn mọi người đã ủng hộ ạ."
Anh thường bán từ khoảng 3 giờ chiều đến 9 giờ tối, nhưng địa điểm không cố định. Có lẽ chính điều này góp phần tạo nên cái tên "bí ẩn" mà mọi người vẫn gọi.
Nhắc đến chuyện ánh mắt "đảo như lạc rang", anh cũng giải thích khá thoải mái: " Do thói quen của mình, mình vừa làm vừa nhìn xung quanh để hướng dẫn mọi người để xe cho đỡ vướng đường đi ạ."
Lý do rất đơn giản, nhưng lại khiến nhiều người bất ngờ. Hoá ra không có gì "bí ẩn" như mọi người tưởng, chỉ là sự để ý xung quanh khi bán hàng.
Ở nhà, câu chuyện "nổi tiếng trên mạng" cũng trở thành niềm vui nhỏ. Anh kể, con của mình còn nói: "Bố rất nổi tiếng trên mạng, bố có biết không." Và điều này khiến cho không chỉ anh mà cả những người thân cảm thấy tự hào.
Bò bía giá rẻ, kích thước lớn
Bên cạnh câu chuyện "viral", điều khiến nhiều người tìm đến vẫn là món bò bía của anh với lời miêu tả là ngon, rẻ mà kích thước lớn.
Bò bía ở đây có đầy đủ những thành phần quen thuộc của kiểu bò bía ngọt được bán khắp Hà Nội: bánh tráng mỏng, bên trong là kẹo đường, dừa nạo và rắc thêm ít vừng. Nghe thì không có gì nổi bật, nhưng theo nhiều ý kiến, bò bía ở đây có tỷ lệ đường và dừa nạo vừa vặn nên ăn rất vừa miệng, ngon và "cuốn".
Và điều mà ai cũng phải trầm trồ khi cầm chiếc bò bía trên tay đó là kích thước lớn hơn hẳn so với cùng mệnh giá ở các hàng khác.
Cũng theo chia sẻ của anh chủ, trong 3 mức giá, loại 10.000 đồng là được chọn nhiều nhất. Vừa đủ đầy đặn, vừa hợp túi tiền, đây cũng là lựa chọn phổ biến của học sinh, sinh viên hoặc những người muốn ăn nhẹ.
Loại 10k/chiếc
Loại 15k/chiếc
Hiện tại, cứ khoảng một thời gian, hình ảnh của anh bán bò bía "bí ẩn nhất Việt Nam" lại được nhắc lại trên mạng xã hội, kèm theo đó là sự thích thú của cư dân mạng. Cũng bởi thế mà dân tình thi nhau đi tìm mua, dù không phải lúc nào cũng... tìm thấy.
