Cậu bé lớn lên được đàn sói trong rừng nuôi dưỡng 12 năm đã trở thành người như thế nào?
"Người sói" mô tả việc trở lại với văn minh loài người là trải nghiệm đáng sợ nhất trong cuộc đời.
Năm 1965, lực lượng Vệ binh Dân sự Tây Ban Nha phát hiện một chàng trai 19 tuổi sống biệt lập giữa dãy núi Sierra Morena suốt 12 năm. Anh di chuyển bằng cả hai tay và hai chân, không mặc quần áo, chân trần với lớp chai sần dày, gần như không còn khả năng giao tiếp bằng ngôn ngữ con người. Đó là Marcos Rodríguez Pantoja, người sau này được biết đến với biệt danh “Mowgli của Tây Ban Nha” vì quãng thời gian sống giữa thiên nhiên hoang dã và gắn bó với một đàn sói.
Pantoja, người trải qua những năm cuối đời tại tỉnh Ourense, miền bắc Tây Ban Nha, đã qua đời ngày 15/8/2026, hưởng thọ 80 tuổi. Câu chuyện cuộc đời ông từng khiến nhiều người chú ý bởi hành trình sinh tồn trong rừng sâu, quá trình trở lại xã hội và nỗi nhớ về những năm tháng ông coi là hạnh phúc nhất đời mình.
Khi được tìm thấy vào năm 1965, Pantoja khiến các sĩ quan bối rối bởi cách di chuyển và phản ứng khác thường. Bàn chân ông phủ những lớp chai sần dày, còn khi được hỏi chuyện, ông không thể trả lời bằng lời nói mà chỉ phát ra những tiếng gầm gừ.
Sau này, người ta mới biết rằng trong những năm tháng sống giữa núi rừng, Pantoja đã hình thành mối gắn bó đặc biệt với các loài động vật, trong đó có một đàn sói mà ông xem như gia đình. Trong nhiều cuộc phỏng vấn, ông từng nói quãng thời gian sống cùng bầy sói là những ngày tháng hạnh phúc nhất của mình.
Tuổi thơ khó khăn và những năm tháng bị bỏ lại giữa núi rừng
Câu chuyện của Pantoja bắt đầu từ năm 1954, khi ông được đưa đến dãy núi Sierra Morena để làm công việc chăn dê. Theo lời kể của ông, sau khi mẹ ruột qua đời lúc ông mới 3 tuổi, cha ông tái hôn. Pantoja cho biết mình phải chịu sự đối xử khắc nghiệt từ mẹ kế.
Do hoàn cảnh gia đình khó khăn và đông người, cha cùng mẹ kế đưa ông lên núi làm nghề chăn dê. Tại đây, Pantoja sống cùng một ông lão, người đã hướng dẫn ông những kỹ năng cơ bản để sinh tồn, như nhóm lửa và chế tạo công cụ lao động.
Tuy nhiên, khi Pantoja mới 7 tuổi, ông lão qua đời, để cậu bé lại một mình giữa vùng núi rộng lớn. Không còn người chăm sóc, Pantoja buộc phải tự tìm cách tồn tại trong môi trường hoang dã.
Ông kể rằng ban đầu mình quan sát các loài động vật để nhận biết những loại quả mọng và củ có thể ăn được. Dần dần, Pantoja học cách thích nghi với môi trường xung quanh. Bước ngoặt đến khi ông tiếp xúc với một con sói mẹ cùng đàn con của nó.
Pantoja từng kể lại khoảnh khắc con sói mẹ mang thức ăn đến cho mình trong cuộc phỏng vấn với BBC năm 2013:
"Sau khi mớm cho đàn con, nó tha đến cho tôi một miếng thịt. Tôi không dám chạm vào vì sợ nó sẽ tấn công, nhưng nó lấy mũi dẩy miếng thịt về phía tôi," Pantoja chia sẻ với BBC vào năm 2013. "Tôi cầm lấy ăn và cứ nghĩ nó sẽ cắn mình, nhưng nó lại lè lưỡi ra và bắt đầu liếm tôi. Kể từ đó, tôi đã trở thành một thành viên trong gia đình."
Theo lời Pantoja, sự việc ấy đã giúp ông dần hình thành mối liên kết với đàn sói. Trong những năm tiếp theo, ông học cách sinh tồn giữa núi rừng, dựa vào những gì quan sát được từ các loài vật xung quanh.
Ngoài đàn sói, Pantoja còn kể rằng mình có một người bạn đặc biệt là con rắn thường bò theo ông. Ông cho biết con vật này thường xuất hiện bên cạnh mình vì ông hay cho nó uống sữa dê.
Trở lại xã hội sau 12 năm sống biệt lập
Năm 1965, lực lượng Vệ binh Dân sự phát hiện Pantoja và đưa ông rời khỏi vùng núi. Khi đó, chàng trai 19 tuổi đã trải qua khoảng 12 năm sống gần như hoàn toàn tách biệt khỏi xã hội loài người.
Theo những câu chuyện được kể lại, việc đưa Pantoja rời khỏi núi rừng không hề dễ dàng. Ông phản ứng dữ dội, liên tục hú và có những hành vi giống loài sói. Các sĩ quan phải khống chế để đưa ông về nơi có người sinh sống.
Đối với Pantoja, việc trở lại môi trường văn minh là trải nghiệm đầy khó khăn. Ông được đưa đến một cô nhi viện, nơi các nữ tu hướng dẫn ông những kỹ năng sinh hoạt cơ bản như đi thẳng, ăn uống tại bàn và tập nói trở lại.
Sau nhiều năm sống trong rừng, những quy tắc sinh hoạt thông thường trở nên xa lạ với ông. Pantoja không biết sử dụng dao nĩa và thường cảm thấy thoải mái hơn khi di chuyển bằng cả hai tay lẫn hai chân.
Ông cũng gặp nhiều khó khăn khi phải làm quen với môi trường đông người. Sau khi bác sĩ loại bỏ lớp chai sần dày dưới bàn chân, Pantoja phải sử dụng xe lăn trong một thời gian. Lần đầu đến tiệm cắt tóc, ông vô cùng sợ hãi vì lo lưỡi dao cạo có thể làm mình bị thương ở cổ.
Tiếng còi xe, đám đông và nhịp sống náo nhiệt cũng khiến ông hoảng sợ. Ngay cả việc ngủ trên giường cũng không dễ thích nghi, bởi Pantoja thường tranh cãi với các nữ tu và muốn nằm trên sàn nhà hơn.
Sau đó, ông được đưa đến Mallorca, sống tại một nhà nghỉ và bắt đầu đi làm. Dù từng bước tiếp xúc với xã hội, Pantoja vẫn gặp nhiều trở ngại trong quá trình hòa nhập. Khi chuyển đến một căn hộ thuê, ông tiếp tục có thói quen ngủ trên sàn, giữa đống chăn gối được gom lại.
Về sau, Pantoja hoàn thành nghĩa vụ quân sự rồi làm nhiều công việc khác nhau, trong đó có chăn cừu và làm việc trong ngành nhà hàng - khách sạn. Tuy nhiên, do thiếu hiểu biết về tiền bạc và những quy tắc trong đời sống xã hội, ông cho biết mình từng bị người khác lợi dụng về tài chính.
Nỗi nhớ rừng sâu và đàn sói năm xưa
Dù đã sống nhiều năm trong xã hội loài người, Pantoja vẫn luôn nhớ quãng thời gian ở Sierra Morena. Trong cuộc phỏng vấn năm 2018, ông bày tỏ sự thất vọng về bản chất con người và mong muốn có thể rời xa xã hội để trở lại cuộc sống tự do giữa núi rừng.
Pantoja từng thử quay về nơi mình sinh sống khi còn nhỏ, nhưng cảnh vật đã thay đổi đáng kể so với ký ức. Những hang đá gắn với cuộc sống trước đây của ông không còn nguyên vẹn, thay vào đó là các công trình nhỏ và cổng điện.
Điều khiến ông buồn hơn cả là đàn sói không còn gần gũi như trước. Khi trở lại vùng núi, ông có thể nghe thấy tiếng chúng ở xung quanh, nhưng những con vật không tiến lại gần như thời ông còn sống trong rừng.
"Bạn có thể cảm nhận được chúng đang ở ngay đó; bạn nghe thấy tiếng thở dốc của chúng, điều đó làm bạn nổi da gà… nhưng không dễ để nhìn thấy chúng," Pantoja nói.
"Ở đó có sói, và nếu tôi cất tiếng gọi, chúng sẽ đáp lại, nhưng chúng sẽ không tiến lại gần tôi nữa. Tôi mang mùi của con người; tôi có mùi nước hoa."
Những chia sẻ ấy cho thấy khoảng cách giữa Pantoja và thế giới hoang dã đã thay đổi sau nhiều năm ông sống trong xã hội. Dù vẫn nhớ đàn sói, ông không thể trở lại hoàn toàn cuộc sống trước đây.
Năm 2010, câu chuyện của Pantoja được tái hiện trong bộ phim Tây Ban Nha Among Wolves (Sống Giữa Bầy Sói), đưa cuộc đời đặc biệt của ông đến gần hơn với công chúng.
Từ một cậu bé bị bỏ lại giữa núi rừng, Pantoja đã trải qua 12 năm sinh tồn trong môi trường hoang dã trước khi trở về với xã hội. Tuy nhiên, quá trình hòa nhập không hề đơn giản, và ký ức về đàn sói vẫn theo ông trong suốt cuộc đời. Với Pantoja, những năm tháng sống giữa thiên nhiên không chỉ là quãng thời gian sinh tồn mà còn là phần ký ức ông luôn trân trọng, ngay cả khi không thể tìm lại cuộc sống ấy lần nữa.
Mai Linh
Theo Tạp chí Sở hữu trí tuệ & Sáng tạo (Đăng: 27/10/2026 | 08:16)
